第一章江陵火场的泥膝盖
东汉建武年间的那个夏天，江陵县的日头毒得能把石板烤裂。刘昆刚把最后一斗糙米分给断粮的寡妇，就听见城外传来震天的哭喊。他抓起衙门那把破蒲扇往腰间一插，撒开腿就往火场跑——只见城西粮仓成了个大火球，房梁咔嚓咔嚓往下掉，火舌卷着浓烟，把半边天染成了血红色。
水！快提水！刘昆甩开官靴，光脚踩在发烫的青砖上，抢过百姓递来的水桶。可火势太猛，刚泼上去的水就化成白汽。眼看火苗就要窜到旁边的民居，他突然扑通一声跪在滚烫的地上，也不管膝盖烫出了泡，冲着火场连连磕头：老天爷睁眼！百姓们的活命粮都在里头啊！
说来也奇，他额头磕得渗出血珠时，原本晴得万里无云的天，突然飘过几朵乌云。先是豆大的雨点砸在火场上，接着就像有人拎着水桶往下倒，瓢泼大雨浇了整整一刻钟。等大火灭了，刘昆成了个泥人，膝盖上的血混着泥水流进破草鞋里，可他咧着嘴笑了，捡起地上半片烧焦的蒲扇，扇柄上还留着块没烧完的补丁。
百姓们围上来磕头，说刘县令是活菩萨。有个白胡子老头颤巍巍地说：我活了七十岁，头回见人磕头求下雨！刘昆却拍着身上的泥，指了指天上的乌云：是老天爷帮忙，咱这破蒲扇可扇不来这么大雨。
第二章弘农山里的老虎账
三年后，刘昆调任弘农太守。刚进郡府，就有百姓抬着门板来告状，门板上躺着个被老虎抓伤的货郎，血把门板缝都染红了。原来这弘农山的老虎成了精，不光叼走牲口，还敢在官道上蹲人，吓得商队都绕着走，地里的庄稼熟了也没人敢收。
刘昆没急着贴告示打虎，反倒背起药箱进了山。他看见猎户的草棚里挂着半张虎皮，就问：这虎怎么打的？猎户吐了口烟圈：下套子呗，可现在山里的兔子都被老虎吃完了，套子也逮不着啥。刘昆又走到山坳里，看见几个汉子正砍倒最后一片竹林，竹根下堆着老虎吃剩的骨头。
回到府衙，他做的第一件事就是贴告示：禁止砍伐山林，新开垦的荒地要留三条防火道，还拨出官粮设了几个喂兽点。属官们私下嘀咕：大人，老虎哪懂这些？不如多招些猎户来得实在。刘昆摇着那把补了又补的蒲扇：老虎不是天生要吃人，是咱们占了它们的窝。
说来也怪，三年过去，弘农山的老虎真的少了。有个采药人在黄河边看见奇观：几只老虎背着小虎崽，踩着结冰的河面往对岸走，边走边回头叫，像是在跟老窝告别。百姓们敲着锣打鼓来报喜，说刘太守把老虎都跑了，连邻郡都派人来取经。
第三章金銮殿上的话
光武帝刘秀听说了这事，特意在金銮殿召见刘昆。皇帝指着阶下的珊瑚树，笑眯眯地问：爱卿在江陵灭火，在弘农驱虎，这等神绩，究竟用了啥妙法？满朝文武都竖起耳朵，等着听他说些阴阳五行的大道理。
谁料刘昆撩起官袍下摆，规规矩矩磕了个头，开口就俩字：偶然。
满殿的玉佩叮当声突然停了，几个老臣互相对眼，嘴角偷偷往上翘。刘秀也愣了下，手里的玉如意差点滑落：爱卿这话怎讲？