【第一幕：麦田里的焦虑行李箱】
老槐树底下的石磨还转着圈，王老五蹲在田埂上搓着旱烟。烟锅里的火星明明灭灭，映着他额头上三道深沟——那是昨儿夜里算账本时刻下的。邻居二柱子蹦跶过来，裤腿上沾着新割的麦芒：“五叔，镇里集上的绸缎庄进了新花样，婶子念叨半年的花布……”
“去去去！”王老五把烟锅往鞋底磕得山响，“明儿要去外乡收账，来回得走山路，哪有空扯布？”他拧着眉头往家走，土坯墙上挂着的旧麻袋突然掉下来，哗啦一声撒了半地花生。这一碰倒好，他心里那点焦虑跟开了闸的洪水似的，扑腾着往嗓子眼冒：山路有没有狼？钱袋子会不会被偷？要是遇着大雨，前不着村后不着店可咋整？
老婆端着面糊出来，见他对着麻袋发呆，戳了戳他后腰：“想啥呢？灶台底下我给你塞了俩玉米面饼，路上垫饥。”王老五却像没听见，突然一拍大腿：“对了！得备个家伙防身！”转身就钻进柴房，翻出把锈迹斑斑的柴刀别在腰间，又觉得不够，把墙角那捆晒了半月的麻绳也缠在扁担上。
【第二幕：野河里的救命木头】
天刚蒙蒙亮，王老五就背着半人高的行李出发了。麻袋里装着玉米面饼、柴刀、麻绳，还有半块防潮的塑料布——他越想越觉得不够，又往里面塞了双备用草鞋。走到晌午，日头晒得地皮发烫，前头突然横着条野河。水流跟脱缰的野马似的，卷着枯枝败叶哗啦啦往前冲，河面上连座破木桥都没有。
“哎哟我的妈！”王老五把行李往地上一摔，一屁股坐在草窠里。他挠着后脑勺转圈，瞅见河边那棵碗口粗的歪脖子树，突然一拍大腿：“有了！”也顾不上累，从行李里抽出柴刀就砍。刀刃砍在树干上“咚咚”响，惊飞了树梢的麻雀。砍到第七十八下时，树“咔嚓”一声倒下来，溅起半河水花。
他抹了把汗，又掏出麻绳，把树干上的枝桠捆起来当扶手，忙活了大半天，总算弄出个歪歪扭扭的独木舟。刚把行李扔上船，天上就飘来乌云。他赶紧跳上去，抄起根木棍当船桨，刚划到河中央，豆大的雨点就砸下来。“老天爷保佑！”他咧嘴一笑，觉得自己真是未卜先知，要不是砍了这船，这会儿准成了落汤鸡。
【第三幕：背上的石头船】
好不容易靠了岸，雨也停了。王老五抹了把脸上的雨水，看着手里的独木舟犯了难：这木头虽说歪歪扭扭，可万一前头再遇着河呢？隔壁村的李老三不就是过河时没船，活活绕了二十里地？他越想越怕，干脆把麻绳往肩上一扛，嘿哟一声把独木舟背了起来。
这木头浸了水，少说也有百八十斤。王老五刚走两步就打了个趔趄，柴刀“哐当”掉在地上。他咬着牙把刀捡起来，又把行李往背上勒紧。日头渐渐西斜，山路越来越陡，背上的木头像块大石头，压得他肩膀生疼。路过一片竹林时，竹梢勾住了独木舟的枝桠，他挣了半天没挣开，一使劲儿，草鞋底子都磨穿了。
“五叔！你这是干啥呢？”砍柴的少年挑着柴从山上下来，瞅见他背着个大树桩子，眼睛瞪得像铜铃。王老五喘着粗气说：“备着……备着过河呢！”少年挠着头走了，回头还跟同伴嘀咕：“这人怕不是魔怔了？这十里八乡哪还有河？”
【第四幕：多走十天的冤枉路】
接下来的日子，王老五就背着这独木舟赶路。白天走得汗流浃背，晚上就把木头当枕头。有次路过集镇，小贩瞅见他背着个怪东西，打趣说：“老哥，你这是背着房子走天下啊？”他黑着脸不说话，心里却嘀咕：你们懂个啥，这是救命的家伙！
走到第七天时，他的肩膀磨出了血泡，草鞋换了三双，玉米面饼早就吃完了，只能啃野果子。有回实在走不动了，靠在山岩上歇脚，看见一只小松鼠叼着松果跑过去，尾巴翘得老高，轻巧得像片叶子。他突然觉得鼻子有点酸：人家松鼠都知道轻装上阵，自己咋就跟个蜗牛似的，背着壳子爬呢？