十月的最后一个周五，长浏市地铁二号线人民广场站迎来了晚高峰的人流。林晓梦站在安检区域旁，手中拿着刚刚修订的安检流程手册，目光却不由自主地追随着安检机旁忙碌的身影。
这是她调任运营优化中心后的第三周，却也是她第八次“顺路”回到这个她工作了八年的站点。新部门的同事们不会明白，对于林晓梦而言，地铁站里混杂着消毒水、汗水和各种食物气味的空气，比任何高档香水都更让她感到安心。
“林主管，您怎么又来了？”新任班组长小王擦着额头上的汗，小跑过来，“不是说今天总部有重要会议吗？”
林晓梦微笑着扬了扬手中的手册：“给你们送修订好的手册过来。再说，顺路。”
小王了然一笑，没再戳穿这个显而易见的谎言。他们都知道，林晓梦是放不下这片她奋斗了八年的地方。
“今天人真多啊。”林晓梦望着越来越长的队伍，轻声感叹。
“周五嘛，再加上商场搞促销活动。”小王指了指不远处巨幅广告牌，“买一送一，人自然就多了。”
就在他们交谈的间隙，林晓梦的目光被安检机前的一个中年男子吸引住了。
那人约莫五十岁上下，穿着一件不合时宜的厚重棉衣，在仍然温暖的十月天里显得格外扎眼。他背着一个鼓鼓囊囊的黑色双肩包，眼神飘忽不定，嘴唇不停地嚅动着，像是在自言自语。
“先生，您的包需要过一下安检。”安检员小李礼貌地提醒。
男子仿佛没听见，径直要往站内走。
“先生！”小李提高声音，“请配合我们的工作，把背包放进安检机。”
男子猛地转过身，眼神骤然变得凶狠：“你们不能看我的包！里面有重要文件！有人要偷我的发明！”
小李显然被这突如其来的反应吓了一跳，下意识后退了半步。正在附近巡逻的保安也注意到了这边的异常，开始向安检口靠近。
林晓梦的心微微一沉。多年的工作经验告诉她，这个乘客的精神状态不太正常。
“我来处理。”她轻声对小王说，然后缓步向那名男子走去。
就在她走近的瞬间，男子突然从口袋里掏出一把水果刀，刀刃在车站灯光下闪着寒光。
“别过来！你们都别过来！我知道你们是一伙的！”他挥舞着水果刀，声音因激动而尖锐刺耳。
周围顿时一片惊叫，乘客们四散退开，原本有序的安检区域瞬间乱成一团。保安立刻拿出对讲机请求支援，小李脸色煞白，站在原地不知所措。
林晓梦感到自己的心跳骤然加速，手心沁出冷汗。她深吸一口气，强迫自己冷静下来。
老天爷，别是今天。别是在我回来“看看”的时候。
她想起三年前的一次类似事件，那时她还是个刚升任班长的新手管理者，面对一位情绪激动的乘客，她处理得生硬而笨拙，差点酿成大错。是李公安及时赶到，才化解了危机。
事后，李公安没有责备她，而是耐心地教导她如何识别和处理精神异常乘客的突发状况。
“记住，晓梦，这种人活在另一个世界里。你不能用我们的逻辑去说服他，而是要进入他的世界，理解他的恐惧。”
那些话如今清晰地回响在耳边。
“大家后退，给这位先生一点空间。”林晓梦的声音出奇地平静，她示意保安和工作人员不要贸然上前。
然后她转向那名男子，双手微微前伸，做出一个无害的姿态，目光柔和地注视着他。
“先生，您看起来很害怕。能告诉我发生什么事了吗？”她的声音轻柔，像在安抚一个受惊的孩子。
男子紧紧抓着水果刀，眼神中的凶狠稍稍退去，取而代之的是深深的恐惧：“他们...他们要偷我的发明...我不能让他们得逞...”
“我理解。”林晓梦点点头，保持着安全距离，“您的发明一定很重要。能告诉我它是什么吗？”
男子愣了一下，似乎没料到会有人这么问。他舔了舔干裂的嘴唇，声音低了些：“是...是一个改变世界的装置...就在我的包里...但他们想偷走它...”
“我明白了。”林晓梦微微侧头，示意周围的人不要轻举妄动，“我们不会看您的发明，我保证。但是您看，这里是公共场所，您拿着刀会让其他人感到害怕。能不能先把刀收起来？”
“不行！他们会趁我收刀的时候攻击我！”男子的情绪再次激动起来，挥舞水果刀的动作更加剧烈。
林晓梦注意到他的棉衣领口处露出一角病号服的衣领。心中顿时了然——很可能是从附近精神病院跑出来的患者。
“先生，您是从安康医院来的吗？”她试探着问。
男子的表情突然变得脆弱：“你怎么知道？你也是他们派来的？”
“不，我不是。”林晓梦轻轻摇头，“我姐姐在安康医院工作，她经常跟我提起那里的病人有多么聪明。她说很多伟大的发明家都曾经在那里接受治疗。”
这是她急中生智编造的谎言，但却意外地起了效果。
男子的眼神亮了起来：“真的？你姐姐真的这么说？”
“当然。”林晓梦小心翼翼地向前迈了一小步，“她特别敬佩那些有创造力的病人。她说正常人的思维都被束缚住了，只有他们能看到不一样的世界。”
男子的手微微放低，刀尖不再直指着前方。林晓梦感到一线希望。
“我...我叫刘明远。”男子突然说，“我不是疯子，真的。他们都不相信我，但我的发明真的能改变世界...”
“刘先生，我相信您。”林晓梦真诚地说，“但是改变世界需要活着，对吗？您看，现在这么多人围着我们，您的发明反而不能安全地带走了。不如这样，我陪您去办公室坐坐，您可以喝口水，休息一下，然后我保证安全地送您离开。好吗？”