六月的金陵，热得像个巨大的蒸笼。秦淮河的水汽混着午后灼人的阳光，蒸腾起一片白茫茫的雾霭，黏糊糊地贴在皮肤上，让人喘不过气。唯有紫金山麓，借着山势和满山葱茏林木，还能寻得几丝难得的阴凉。
武备学堂就建在山脚下一片依坡而上的开阔地。白墙黑瓦，飞檐斗拱，格局方正严谨，不像书院，倒像一座森严的军营。只是那高高的门楣上，挂着方腊亲笔题写的匾额，四个擘窠大字：“砺刃铸魂”，笔力雄浑，金钩铁划，透着一股子沙场磨洗出来的锋锐之气。
今日是学堂开学的第一日。
能容纳三百人的大讲堂内，此刻座无虚席。坐在学员”。有脸庞还带着稚气、眼神却已见锋芒的年轻军官苗子；有满面风霜、手上刀疤纵横的中下层老行伍；甚至还有几个穿着文士衫、但坐姿笔挺得有些别扭的青年——那是从新成立的“格物院”选拔过来旁听的理科尖子。
所有人都穿着统一的、没有任何标识的靛青色棉布学员服，腰杆挺得笔直，双手放在膝上，目光齐刷刷地投向讲堂前方。
空气里除了闷热，还有一种近乎凝固的肃穆和期待。汗水顺着鬓角往下流，没人敢抬手去擦。
讲堂前方，没有传统的夫子讲台，只有一个高出地面尺许的木制平台。平台后方的墙壁上，悬挂着一幅巨大的地图——不是寻常的山水舆图，而是一张用墨线精细勾勒、标注着密密麻麻符号和数据的地形地貌与兵力部署综合示意图，图上大片区域还被特意染成深浅不一的赤色。
平台一侧，立着一个木架，架上蒙着深蓝色的绒布，看不出底下盖着什么。
“大王驾到——！”
随着门口侍卫一声低沉的通传，讲堂内所有人“唰”地一下全体起立，动作整齐划一，甲片（少数被允许着甲的老军官）摩擦发出轻微的铿锵声。
方腊走了进来。
他没穿冕服，也没着甲胄，就一身半旧的月白色细葛布直裰，腰束革带，脚蹬黑布靴。头发用一根简单的乌木簪束起，额角可见细微的汗迹。手里没拿书卷，只捏着几页写满字的素笺。
他步履平稳地走上平台，目光平静地扫过台下那一张张紧绷的、混合着敬畏与好奇的面孔。
“都坐。”他的声音不高，却清晰地传到每个角落。
学员们无声落座，依旧挺直如松。
方腊将手中素笺随手放在一旁空着的案几上，没有开场白，也没有训诫，径直走到那个蒙着蓝绒布的架子旁，伸手，轻轻揭开了绒布。
底下露出来的东西，让不少学员眼神一凝。
不是预想中的宝剑、兵书或帅印。
是五支乌黑锃亮的燧发枪，整齐地排列在架子上。旁边还有一个拆卸开的燧发机组件，各个零件——击锤、燧石夹、主簧、阻铁、扳机连杆——被分门别类地放在铺着白色细绒的托盘里，在从高窗透下的天光里，泛着金属特有的冷硬光泽。
“认识这个吗？”方腊拿起其中一支完整的燧发枪，单手平举，问台下。
短暂的沉默后，前排一个年轻学员鼓起勇气大声回答：“报告！认识！是‘炎武一式’燧发铳！”
“知道怎么用吗？”
“知道！装药，填弹，压实，瞄准，扣扳机！”
“知道它为什么能打响吗？”
这个问题让台下出现了短暂的骚动。知道怎么用就行了，为什么能打响？不就是扣扳机，燧石打火点着药池里的火药吗？这有什么为什么？
方腊将枪放回架子，走到那个拆卸开的零件托盘前，拈起那颗小小的、被打磨成特定形状的燧石。
“我们先从这块石头说起。”他将燧石举高，让所有人都能看清，“这石头，叫燧石。很硬，用铁敲它，能溅出火星。古人用它取火，用了上万年。但为什么是它？为什么不是别的石头？”
他放下燧石，又拿起那个黄铜的燧石夹：“再看这个夹子。为什么要做成这个形状？为什么要用黄铜，不用铁？为什么夹口的弧度要刚好这么大？为什么固定燧石的鹿皮垫，厚度要控制在零点三寸，不能多也不能少？”
一连串的“为什么”，像石子投入平静的池塘，在学员们心中荡开一圈圈涟漪。他们中很多人用过火铳，甚至有人参与过燧发枪的测试，可从未如此细致地思考过这些“理所当然”的背后。
方腊没有等他们回答，走到讲堂一侧事先准备好的一块大木板前。木板上用炭笔画着简单的图示和算式。他拿起一支炭笔，在板上一边画一边讲：
“燧石打出的火星，温度大概在……”他写下几个数字，“需要足够的热量，才能在瞬间引燃药池里颗粒细密、混合均匀的黑火药。药池的大小、深浅、开口角度，决定了火星落进去的概率和燃烧的效率。这涉及到热量传导、空气流动……”
他讲得很快，用语却力求直白，不时用炭笔勾勒出气流走向、热量扩散的示意图。学员们一开始还有些茫然，但随着那些抽象的“热量”、“概率”、“效率”与眼前具体的枪械零件联系起来，一些模糊的概念开始变得清晰。
“再看这个。”方腊放下炭笔，又拿起那根钢制的主簧，“这根弹簧，提供击锤撞击燧石的力量。力量太小，火星不够；力量太大，燧石容易碎，零件也易磨损。多大的力量合适？这就需要计算。”