年刚过完，杭州城里的年味儿还没散尽，城南天机院兵工坊的围墙内，却已经是另一番火热景象。燧发坊那扇厚重的包铁木门从年初三就再没关严实过，日夜都有叮当声、锯木声、鼓风声透出来。
马老三的头发，似乎比去年冬天又白了一层。但那双眼睛，却亮得吓人，像两块烧透了的炭。
他正站在燧发坊院子中央，脚下踩着一个新夯实的土台子，手里拿着个铁皮卷的喇叭筒——这是他自个儿琢磨出来的，为了让声音传得更远些。周围，黑压压站着近两百号人，几乎囊括了燧发坊现有的所有工匠、学徒，还有从格物院调来帮忙的几个年轻书生。
空气里飘着一股新鲜木头、熟铁和石灰水混合的气味。院子东边，一溜十几间原本各自为政的工棚，中间的隔墙被打通了，只留下必要的承重柱，形成了一个狭长的、贯通的大厂房。窗户也全换了新的，糊上了透光更好的桑皮纸，还用竹片加固。地面重新用三合土夯过，平整得像面镜子。
最扎眼的是，厂房里面，按照一定的间距，用新伐的杉木和厚木板，搭起了一条长长的、齐腰高的“流水台”。台子有三尺宽，从头到尾怕不有三十丈长，被几盏从梁上垂下的、新制的多芯油灯照得通明。
“都静一静！”马老三举起喇叭筒，声音嘶哑，却带着一股不容置疑的劲头。
底下嗡嗡的议论声渐渐平息，所有人都看向他。
“从今天起！”马老三清了清嗓子，“咱们燧发坊，换新章程干活了！”
他顿了顿，目光扫过一张张或熟悉或陌生的面孔：“看见这条长台子没？这叫‘流水线’！以后，造枪不在一间屋子里从头干到尾了！咱们分开干，一人，就干一小段！”
底下顿时起了骚动。工匠们交头接耳，脸上都是疑惑和不以为然。他们都是老师傅，习惯了一支枪从选料到成型，全在自己手里过一遍，那才有把握，才叫手艺。分开干？那成了什么？跟街边切糕的、擀面的似的？
“吵什么吵！”马老三眼睛一瞪，“听我说完！”
他走到流水线起始的位置，那里堆着一摞摞已经粗加工好的熟铁棒和核桃木板材。
“这儿，是头一道！张三，李四，王五，你们几个，专管领料、验料！料对不对，尺寸合不合‘标准’（他特意加重了这两个字），你们说了算！不合格的，立刻给我打回去！这儿有沈先生给你们的最新‘标准册’，上面写清楚了，枪管用料的长度、直径、材质要求，枪托木板的种类、厚度、含水率……都给我按着册子来，一点不能差！”
被点名的三个老工匠互相看了看，有些忐忑地接过旁边沈括递过来的、厚厚一沓用线装订好的册子。册子封皮上写着《炎武一式燧发枪原料标准及检验规程（试行）》。翻开里面，密密麻麻全是字，还配着简单的图示，详细规定了每一种原材料的技术要求。
“领完料，合格的，就放到这个木托盘上。”马老三拍了拍流水线起点处放着的一种带低矮围边的长方形木托盘，“顺着台子，推到下一站！”
他沿着流水台往前走几步，来到一片区域，这里摆放着几台经过改造的水力钻床。钻头被仔细地固定在一个可以微调的夹具上，旁边还多了一个奇怪的、带刻度的铜制圆盘装置——那是沈括带着格物院的人，根据方腊“卡尺”的启发，琢磨出来的“千分尺”雏形，虽然粗糙，但测量精度已经远超过去的“目测手掂”。
“这儿，是第二道！专钻孔！钻枪管的，钻枪机座安装孔的，都在这一块！孙铁锤，赵陀子，你们两组人，就干这个！看见这台子上刻的线没？托盘推到这儿，停住！你们就从托盘里拿出料，上钻床，钻孔！钻完，立刻用这个‘千分尺’量！尺寸必须卡在册子上写的‘三分七厘五毫，正负半毫’之内！超了，哪怕只是一丁点，这件料就算废了，扔旁边废料筐，在你们工牌上记一笔！合格的，放回托盘，再往前推！”
负责钻孔的工匠们脸色都凝重起来。他们习惯了凭手感，现在却要对着一个铜疙瘩上的刻度干活，还不能有丝毫差错？这简直……
马老三不理他们，继续往前走。流水线被清晰地划分成一个个功能区：锻造区（专门锻造击锤、燧石夹、阻铁等小零件）、热处理区（新设的，用焦炭炉和油槽进行淬火、回火）、精加工区（用车床、铣床——也是新改造的，利用水力驱动皮带轮——对零件进行精细修形）、抛光打磨区、装配区、最后是测试区。
每一个区域，都有明确的分工和负责的工匠小组，都有对应的“标准册”和专用的测量工具（卡尺、环规、塞规、角度规等）。每个区域的工匠，只负责完成自己那一道工序，然后将半成品放入木托盘，推到下一站。
“看见没？”马老三走到流水线末端，那里已经摆着两支装配完毕、等待测试的燧发枪，“从头到尾，一支枪要过十三道关！每一道，都有人把关，都按标准来！最后到了这儿——”
他拿起其中一支枪，递给旁边一个专门负责测试的老工匠：“老吴，你们测试组，就干一件事！试枪！装药，装弹，按照测试章程，打！检查发火率、射程、精度、可靠性！合格的，贴上‘检’字标签，入库！不合格的，立刻拆开，顺着流水线倒查回去，看是哪一关出了问题！查到谁，谁负责！”
老吴郑重地接过枪，点了点头。
马老三放下喇叭筒，双手叉腰，看着面前这庞大的、还有些茫然的工匠队伍，提高了嗓门：
“我知道，大伙儿不习惯！觉得麻烦！觉得憋屈！觉得没了手艺人的脸面！”
“可我要告诉你们！”他猛地一挥手臂，指向那条长长的流水线，“咱们现在造的，不是菜刀，不是锄头！是枪！是战场上弟兄们保命杀敌的家伙！一支枪卡了壳，哑了火，可能就是一个好弟兄的命没了！咱们能马虎吗？能凭感觉吗？！”
“不能！”底下有人下意识地喊了一声。
“对！不能！”马老三吼道，“所以，就得立规矩！就得有标准！就得让咱们每一个人，都变成一个螺丝钉，牢牢拧在这条线上，做出分毫不差的东西来！”
他放缓了语气，但更加恳切：“刚开始，肯定慢，肯定别扭，肯定出错。不要紧！错了，咱们改！慢了，咱们练！沈先生和他的徒弟们，就常驻在坊里，随时帮咱们解决难题。格物院也在拼命改进工具，琢磨更好的法子。”
“咱们的目标，就一个——”他伸出三根手指，又弯下一根，“三个月！三个月内，我要让这条线，一个月能出一百支合格的燧发枪！”
“一百支？”底下惊呼声一片。去年他们拼死拼活，月产才三十支出头，还质量参差不齐。一百支？还是合格的？这怎么可能？
“觉得不可能？”马老三冷笑，“那是老黄历了！现在有了标准，有了分工，有了这条线！只要你按章程来，把你自己那点活干精了，干熟了，一百支，只是开始！”
他不再多说，跳下土台：“各就各位！先试运行三天！不考核产量，只熟悉流程，发现问题！开始！”
命令一下，整个燧发坊像一台巨大的机器，开始笨拙地、嘎吱作响地运转起来。
开始的混乱，可想而知。
领料组的三个人，对着那本厚厚的标准册，看得头晕眼花，半天分不清“三七铅”和“四六铅”的区别，送错的料堆成了小山。