十一月的杭州，湿冷已经渗进了砖缝瓦楞。天机院兵工坊设在城南原先一座废弃的官营织染局里，高墙大院，占地极广。院子被分割成十几个大小不等的区域，有的烟囱日夜不停地冒着黑烟，那是炼铁的高炉；有的传来单调而密集的“铛铛”声，那是铁匠们在锻打工件；有的则相对安静，门窗紧闭，那是装配和测试的车间。
最里面一间最大的工棚，门上挂着块新制的木牌，上面是马老三自己写的三个歪歪扭扭的大字：“燧发坊”。
工棚里热气蒸腾，和外头的寒冷俨然两个世界。十几个大火炉烧得正旺，鼓风机呼哧呼哧作响，将炉火吹得蹿起老高，映得整个棚子一片橘红。几十个工匠赤着上身，只穿着单裤，汗流浃背地围在各自的铁砧、工作台前忙碌。空气里弥漫着煤炭、铁锈、汗水、油脂混合的浓烈气味，还有一种金属被加热到临界点时所特有的、焦灼的甜腥气。
马老三蹲在工棚最角落的一张工作台前，一动不动，像个风干的蛤蟆。
他面前的工作台上，摊着十几支刚刚装配好的“炎武一式”燧发枪。枪身乌黑，线条流畅，枪托是用上好的核桃木细心打磨出来的，握在手里温润趁手。旁边散落着几十个细小的零件：燧石夹、击锤、阻铁、主簧、扳机连杆……都是黄铜或精钢打造的，在炉火映照下闪着幽幽的光。
马老三的目光，死死盯在那些零件上。
他已经这样蹲了快一个时辰了。花白的头发被汗水打湿，一绺绺贴在脑门上。脸上沟壑纵横，被火光和阴影刻得更加深邃。那双常年抡锤、布满厚茧和烫疤的大手，此刻却异常灵巧地拈起一个个零件，凑到眼前，仔仔细细地看，又放到一个他自己用竹子削出来的、带有刻度的简陋“比量尺”上比对。
越看，眉头皱得越紧，脸上的皱纹也挤得越深。
问题就出在这些“差不多”的零件上。
自从去年燧发枪定型，开始小批量生产以来，产量一直在缓慢攀升。从最初一个月三五支，到现在，这个“燧发坊”全力开工，一个月能出产五六十支。这个速度，比起以前的火绳枪，已经是天壤之别。可马老三心里清楚，这远远不够。神机营已经扩编到了三千人，按编制起码需要两千支以上的燧发枪才能形成有效战力。以现在的速度，猴年马月才能配齐？
更麻烦的是，随着产量增加，一个要命的问题暴露了出来：零件不能互换。
也就是说，从这支枪上拆下来的击锤，很可能装不到另一支枪上去——要么尺寸大了半分卡不住，要么小了半分松松垮垮。燧石夹、阻铁、主簧……几乎所有关键的运动部件，都存在这个问题。每一支枪的零件，几乎都是“量身定做”的，工匠在装配时，需要反复调试、修改，甚至锉削打磨，才能让这支枪顺畅运作。
这就导致了几个灾难性的后果：
第一，装配效率极低。一个有经验的老师傅，装配调试好一支枪，需要至少三天时间。新手可能要五六天，还经常出废品。
第二，战场维护几乎不可能。枪坏了，只能送回后方工坊，由原装配工匠或者水平极高的老师傅才能修理。战场上临时换零件？想都别想。
第三，也是马老三最担心的——质量不稳定。每一支枪的性能，都取决于装配工匠的手艺和当时的“手感”。这支枪可能又快又准，那支枪就可能又慢又爱哑火。这在训练时还只是影响成绩，到了战场上，就是生死攸关！
“老三！老三！”
工棚门口传来粗哑的喊声。马老三头都没抬，他知道是谁——刘横，负责管理铁料和燃料供应的工头。
刘横裹着一身油腻的皮袄，顶着个光秃秃的大脑门，气喘吁吁地跑进来：“老三，不好了！库房那边吵起来了！张铁头和李榔子差点动手！”
马老三这才慢慢抬起头，眼神还是直的：“吵什么？”
“还能吵什么？枪管呗！”刘横拍着大腿，“张铁头那组钻出来的枪管，李榔子那组说内径细了，装不进他们做的枪机座！李榔子非说是张铁头钻歪了，张铁头说是李榔子的枪机座铸得不圆！两边都觉得自己没错，指着对方的鼻子骂娘呢！你快去看看吧！”
马老三沉默了几秒钟，然后缓缓站起身。蹲得太久，腿麻了，他晃了一下，刘横赶紧扶住他。
两人走到隔壁的枪管加工棚。这里同样热气腾腾，几台巨大的水轮带动的钻床正在“嗡嗡”作响，长长的铁质钻头在固定在夹具上的熟铁棍中心缓缓旋转，铁屑像黑色的面条一样被不断绞出来。空气中弥漫着冷却用的桐油和金属摩擦产生的焦糊味。
棚子中央，两拨工匠正脸红脖子粗地对峙着。一边是以张铁头为首的钻工，个个膀大腰圆；另一边是以李榔子为首的铸工和铣工，人人手上都是厚茧。地上扔着几根钻好的枪管和几个黄铜枪机座。
“放你娘的屁！老子钻了三十年管子，闭着眼睛都钻不歪！分明是你们铸的座子瓢了！”
“你才放屁！我们铸的模子是用心校准过的！浇出来的件个个一样！就是你们钻偏了！”
眼看又要推搡起来，马老三分开人群走进去，弯腰捡起一根枪管和一个枪机座。
他先是把枪机座拿到眼前，对着棚顶天窗透下来的光仔细看内孔。然后又把枪管尾部（需要嵌入枪机座的部分）凑过去比了比。
“都闭嘴。”马老三声音不高，但棚子里瞬间安静了。
他走到一台钻床旁，操作工匠连忙让开。马老三拿起一个还没钻孔的熟铁棍，固定在夹具上，启动水轮，亲自操作钻头，慢慢在铁棍中心钻了一个浅孔。然后他停下来，从怀里掏出那把他自己削的竹制“比量尺”，伸进孔里量了量，又拿出来，在尺子的刻度上做了个记号。
接着，他走到铸造区，那里有几个刚刚脱模、还没来得及精加工的枪机座毛坯。他用同样的方法，量了量毛坯的内孔径。
做完这些，他走回对峙的两拨人中间，举起那根竹尺。
“看见没有？”他指着尺子上那两个相距很近、但明显不同的记号，“铁头钻的孔，比榔子铸的座子内孔，小了差不多……半根头发丝。”
张铁头和李榔子都凑过来看，果然，两个记号虽然紧挨着，但确实没对准。
“这……这怎么可能？”张铁头喃喃道，“我用的是同一根钻头，调的是一样的进给……”
“我也是按同一个模子浇的……”李榔子也迷惑了。
“钻头会磨损。”马老三声音干涩，“用水磨石打磨过之后，直径就会变细一点点，哪怕只是一丁点。铸模用久了，内壁会被高温金属液冲刷，也会变大一点点。就是这么一点点‘差不多’，攒到一起，就装不上了。”
他放下竹尺，看着两张茫然而沮丧的脸，又看了看周围那些同样困惑和疲惫的工匠，心头那股压了许久的燥火和无力感，终于冲了上来。
“都散了吧。”他挥挥手，声音疲惫，“该干嘛干嘛。今天……就这样。”
工匠们面面相觑，但也不敢再多说，各自散开回到岗位上。叮叮当当的敲打声和嗡嗡的钻床声再次响起，可那声音里，似乎也少了点以往的劲头，多了些沉闷。
马老三走出枪管棚，没回自己的工位，而是径直走出了燧发坊的院子。冷风一吹，他打了个激灵，这才发觉贴身的单衣早就被汗湿透了，此刻冰凉地粘在身上。
他在院子里那棵光秃秃的老槐树下蹲下，掏出别在后腰的旱烟袋，哆嗦着手装上烟丝，凑到旁边一个还没熄灭的炼渣堆上点燃，狠狠吸了一大口。辛辣的烟雾冲进肺里，呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪都咳出来了。