我们的日常，变成了围绕着四位老人打转。
端茶递水，读报念新闻，陪着他们说些闲话，或者，只是像他们一样，安静地坐在一旁，让时间缓缓流淌。
看着他们，我们对自己正在经历的老去，也少了几分惶恐，多了几分坦然。
生命的来去，如同庭院里的四季，自有其节律。
一个秋日的午后，阳光像融化的金子，暖暖地铺满了半个客厅。
母亲靠在窗边的软椅上，似乎睡着了，呼吸轻浅均匀。
赵叔坐在她旁边的轮椅上（他的腿脚在前年一次小中风后便不太利索了），也闭着眼，头微微歪向母亲的方向。
客厅里安静极了，只有墙上老挂钟沉稳的滴答声。
我和子豪坐在稍远处的沙发上，没有打扰这份静谧。
阳光将空气中浮动的微尘照得纤毫毕现，也将在窗前小憩的两位老人的白发，映成了透明的银丝。
不知过了多久，母亲缓缓睁开了眼睛，她没有转动脖颈，只是将目光投向窗外。
香樟树的叶子正黄得灿烂，一阵微风吹过，几片叶子打着旋儿，依依不舍地告别枝头，姿态优雅，并无凄凉。
她看了许久，然后，极其缓慢地，将视线移向身旁的赵叔。
她就那样静静地看着他沉睡的、布满老年斑的侧脸，目光里没有了年轻时的羞涩，没有了中年时的考量，也没有了初老时的试探，只剩下一种如同深潭之水般的、历经所有后的平静与深邃。
那目光里，有共同走过的数十载春秋，有对过往一切的接纳，也有对眼前这一刻，最深沉的凝视。
赵叔仿佛感应到了什么，眼皮动了动，也醒了过来。
他有些茫然地眨了眨眼，随即转过头，正好迎上母亲未来得及收回的目光。
两人对视着。
没有言语。
窗外是纷飞的黄叶，窗内是定格的白首。
时间在那一刻，仿佛真的停止了流动。
然后，母亲极其轻微地，牵动了一下嘴角。
那不是一个大大的笑容，甚至算不上一个完整的笑容，只是一个嘴角微微上扬的弧度，像投石入湖后，那最后一道几乎看不见的、温柔漾开的涟漪。
赵叔看着她，浑浊的眼里，也慢慢泛起了同样微弱的、却真实存在的笑意光芒。
一切，都在不言中。
我和子豪屏住呼吸，看着这无声的一幕，眼眶不由自主地湿润了。
我们明白，我们正在见证的，是生命所能抵达的，最朴素，也最极致的圆满。
几天后，母亲在睡梦中安然离世，面容平静，如同只是陷入了一场更深沉的睡眠。
她走得很安详，仿佛只是赴一个等待已久的约。
赵叔得知消息后，沉默了很久。
他没有流泪，只是坐在窗边，望着那棵落尽了叶子的香樟树，看了整整一天。
然后，他对我们说：“她走得好，没受罪。我和她，这辈子，都没什么遗憾了。”
母亲的身后事，遵照她生前意愿，一切从简。
我们将她与父亲合葬在一处，那是她最终的归宿。
赵叔坚持要去送行，他坐在轮椅上，由子豪推着，在墓前，他久久地凝视着墓碑上母亲的名字，然后，极轻极轻地说了一句：“歇歇吧，湘湘。”
自那以后，赵叔的精神肉眼可见地萎顿了下去，像一盏渐渐熬干了油的灯。
他依旧安静，吃得很少，常常对着窗外发呆。
我们都知道，他生命里最重要的一根支柱，已经随母亲而去了。
三个月后的一个清晨，赵叔没有像往常一样醒来。
他走得同样安详，仿佛只是追赶着母亲的脚步，去完成那个未完的、安静的陪伴。
我们将他的骨灰，葬在了母亲墓旁的空位上。
没有合葬，却并肩而眠。这是他们生前默认的，也是我们这些晚辈，能给予的、最温柔的安排。
廊下的两把藤椅，依旧还在。
阳光好的日子，我和子豪会去坐一坐，仿佛还能感受到他们留下的温度。
那盆传承了数代的“绿云”兰草，被小远郑重地接了过去，继续小心照料着。
生命逝去，爱和记忆却如同那棵香樟树的根系，在地下紧密相连，无声地滋养着地上生生不息的枝叶。
又一个春天到来，香樟树爆出满树新芽，嫩绿逼人。
我和子豪坐在廊下，看着这熟悉的一切，手紧紧握在一起。
根，深植于土。
藤，依偎蔓延。
故事，似乎结束了。
但爱与生命的轮回，在这座安静的老宅里，从未真正止息。