廊下的藤椅，空了。
阳光依旧按时洒落，在上面投下斑驳的光影，只是再没有那两个并排而坐的苍老身影。
起初，我和子豪总会不自觉地望向那里，心头掠过一丝尖锐的怅惘，随即又被一种奇异的平静覆盖。
那不是遗忘，而是如同深水接受了石子的沉没，水面复归于宁静，而石子已永驻水底。
老宅仿佛一下子沉寂了许多。
公公婆婆在母亲和赵叔走后，也像是被抽走了一份支撑，精神愈发恹恹的，大多数时候，只是在自己的房间里静坐，或是在我们搀扶下，在院子里极慢地走几步，看看花。
他们的话变得更少，眼神常常放空，像是透过眼前的景物，望向某个我们无法触及的远方。
我们知道，他们是在与自己同时代的人做最后的、无声的告别。
我和子豪，彻底成了这座宅子的守护者。
我们继承了母亲和赵叔留下的静谧节奏，日子过得缓慢而规律。
清晨，子豪会提着水壶，给院子里所有的花草浇水，动作仔细，一如当年的赵叔。
我则会在厨房准备简单的早餐，偶尔，会下意识地多做两份，随即失笑摇头。
习惯的剥离，需要比想象中更长的时间。
那盆被荣清接走的“绿云”，被他视若珍宝，放在自家阳光最好的阳台上。
他时常会发照片过来，有时是兰草的特写，叶片青翠欲滴；
有时是他年幼的孙子，学着太奶奶的样子，用小小的喷壶给叶片喷水。
看到这些，我心里便会一暖。
生命的传承，并非总是轰轰烈烈，更多时候，就藏在这些不经意间的模仿与延续里。
荣清有时会带着孩子回来。
孩子清脆的笑声和奔跑的脚步声，能短暂地驱散老宅的沉寂，像投入静湖的石子，激起一圈圈欢快的涟漪。
公公婆婆看到曾孙，浑浊的眼睛里会闪现片刻的光彩，伸出手，颤抖地摸摸孩子柔软的脸蛋。
但那光彩维持不了多久，便会随着孩子的离去而重新黯淡下去。
他们更像是在履行一种最后的、属于长辈的仪式，然后将更多的精力，留给内在的、与世界的缓慢剥离。
又是一个黄昏，我和子豪并排坐在那两把空置的藤椅上。
夕阳的余晖将天空染成瑰丽的橘红色，也给廊柱和老旧的藤条镀上了一层温暖的光泽。
院子里，母亲手植的那棵月季，今年花开得格外繁盛，层层叠叠的花瓣在晚风里微微颤动。
我们都没有说话，只是静静地坐着，手自然地握在一起。
他的手背也爬上了深色的斑点，皮肤松弛，但握力依旧温暖而稳定。
我们的呼吸渐渐同步，缓慢而悠长。
曾经，我们在这里，看着母亲和赵叔，感慨生命的坚韧与陪伴的温暖。
如今，我们坐在这里，成了被时光推上前台的“老人”，体会着他们曾体会过的宁静，以及这份宁静之下，对生命终将逝去的、默然的接纳。
“时间过得真快。”
子豪忽然开口，声音有些沙哑，带着老年人特有的迟缓。
“嗯。”
我应了一声，将头轻轻靠在他不再宽阔坚实的肩膀上。
视线越过院墙，可以看到远处城市渐次亮起的灯火，如同洒落人间的星辰。
而我们的老宅，沉浸在这片暮色与记忆交织的港湾里，像一个完成了主要航程的舟楫，正随着舒缓的潮汐，轻轻摇曳。
根，依旧深植在这片土地之下，那
而地面上，我和子豪，如同两株依偎着、也正缓慢走向生命秋冬的藤蔓，我们伸展的枝叶或许不再鲜嫩，但我们共同撑起的这片小小的荫凉，依旧庇护着这份属于一个家族的、绵长而沉默的记忆。
廊下的藤椅，空着，也满着。
它们承载过不同的重量，聆听过不同的呼吸，最终，将所有的故事都沉淀为木质本身的纹理，在无声中，继续陪伴着流淌的时光。
夜风渐起，带着一丝凉意。
“进去吧。”子豪轻轻拍了拍我的手。
“好。”
我们相互搀扶着，缓缓站起身，走进亮起温暖灯光的老宅。
身后，廊下的空椅，渐渐隐没在深沉的暮色里。
万物静默如谜。
而爱，与记忆同寿。
时光在老宅里仿佛被拉成了透明的丝线，看得见，却抓不住，只在日升月落间悄然累积。