深秋的雷雨来得又急又猛。
午后的天空刚刚还湛蓝如洗，转眼间就被翻滚的乌云吞噬，狂风卷着沙尘和落叶，在院子里打着旋儿。
“要下大雨了！”
母亲放下手中的针线，快步走到窗前，看着被风吹得剧烈摇晃的香樟树冠，眉头微蹙。
“老赵早上说要去城西书店找本书，这天气，怕是要淋在路上。”
她话音刚落，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来，瞬间连成一片雨幕，天地间白茫茫一片。
母亲转身就去拿电话，拨给赵叔。
电话响了很久才接通，背景是哗哗的雨声和嘈杂的人声。
“湘湘？”
赵叔的声音带着微喘，“我没事，在书店门口躲雨呢。雨太大，等小点再回去。”
“找个地方坐坐，别站在风口。”
母亲叮嘱着，语气里是显而易见的关切。
“等雨停了再说，不着急。”
挂了电话，母亲却没有立刻坐下，依旧站在窗前，望着窗外模糊的世界，眼神里带着一丝不易察觉的牵挂。
雨势稍缓，从倾盆大雨变成了淅淅沥沥的中雨时，院门外响起了脚步声。
母亲几乎是立刻就走到了廊下。
赵叔撑着一把显然不顶事的老旧雨伞，裤腿和肩膀湿了大半，手里却紧紧护着一个塑料袋，里面装着几本书。
“不是让你等雨停吗？”
母亲语气里带着责备，更多的却是松了口气，“看你这一身湿的，快进来擦擦。”
赵叔有些不好意思地笑了笑：“看着小了，想着也没多远……”
他走进廊下，收起伞，先把那个装着书的塑料袋递给母亲，动作小心：
“给你找的那本讲兰花养护的书，找到了。还有两本给小远的故事书。”
母亲接过书，触手干燥，显然被他保护得很好。
再看看他湿漉漉的肩膀，心里一时说不清是什么滋味，只赶紧催他：
“快去卫生间用热毛巾擦擦，我去给你找件干爽衣服。”
她转身进了屋，脚步比平时快了些。
不是去拿准备给他的那些父亲的衣服，而是径直走向自己的衣柜，从里面拿出一件她刚刚织好、原本打算送给他的深蓝色羊毛开衫——针脚细密，厚实柔软。
赵叔用热毛巾擦完头和脸，从卫生间出来时，母亲已经把开衫递到了他面前。
“换上这个，湿衣服穿着要感冒。”
她的语气不容置疑，“新的，还没人穿过。”
赵叔看着那件明显是手工织就、质地精良的开衫，愣了一下，没有立刻去接。
“这……”
“拿着。”
母亲直接把开衫塞到他手里，触手是羊毛特有的、干燥而温暖的质感。
赵叔低头看着手里的开衫，又抬头看看母亲，她眼神平静，却带着一种坚定的、不容拒绝的意味。
他不再推辞，点了点头，拿着开衫回卫生间去换了。
当他穿着那件深蓝色开衫走出来时，母亲正在厨房煮姜茶。
开衫很合身，衬得他精神了不少，也驱散了刚才那一身的湿冷寒气。
母亲端着姜茶出来，看到他，目光在他身上停留了几秒，似乎是在确认尺寸是否合适，然后才把冒着热气的碗递过去：“趁热喝，驱驱寒。”
赵叔接过碗，姜茶辛辣温暖的气息扑鼻而来。
他吹了吹气，小心地喝了一口，暖流从喉咙一直蔓延到胃里，再扩散到四肢百骸。
他捧着那只温热的碗，看着母亲在对面坐下，拿起那本兰花养护书翻看，窗外的雨声成了此刻宁静的背景音。
一种被妥善照顾、被真心关怀的暖意，远比碗里的姜茶更甚，缓缓浸润了他不再年轻的心田。
雨彻底停了。
天空被洗刷得澄澈透亮，一道绚丽的彩虹跨越天际。
小远午睡醒来，跑到院子里踩水坑，快活得像只小鸭子。
母亲和赵叔坐在廊下，看着孩子嬉戏。
小远玩累了，跑过来，好奇地摸了摸赵叔身上那件新开衫：“赵爷爷，你的新衣服真好看！是太奶奶织的吗？”
母亲织毛衣的手艺，小远是见识过的。
赵叔摸了摸小远的脑袋，笑容里带着一种前所未有的、如同雨后晴空般的明朗和满足，他看了一眼母亲，然后对小远说：“是啊，是太奶奶织的。”
母亲没有否认，只是微微笑了笑，继续翻着手里的书，仿佛那只是一件微不足道的小事。
但空气中流淌的那种安然与默契，却比任何言语都更能说明问题。
傍晚时分，夕阳的金光穿透云层，洒在湿漉漉的院子里，一切都闪着晶莹的光。
赵叔要回去了，他没有换回那件半干的旧外套，依旧穿着那件深蓝色开衫。
母亲送他到院门口。
“衣服……”赵叔指了指身上。
“穿着吧，”母亲打断他，语气自然，“这件合身。”
赵叔闻言，眼底有什么情绪微微闪动，最终化为一个沉稳而深刻的笑意。
“好。”他应道，声音低沉而肯定。
他转身走入霞光里，那件深蓝色的开衫，在金色的余晖中，显得格外温暖、妥帖。
母亲站在门口，看着他的背影消失在巷口，这才慢慢收回目光，落在院子里那几株被雨水冲刷后愈发青翠的番茄苗上。
她脸上没有什么特别的表情，只有一种历经风雨后、见到彩虹的平静与安然。