春深夏浅，阳光一日烈过一日，将香樟树的叶子晒得油亮。
母亲菜地里的番茄开始挂上青涩的果子，黄瓜藤爬满了架子，垂下一根根顶着黄花的小瓜。
日子像是被这旺盛的生命力推着，平稳而笃实地向前。
赵叔俨然成了这个家一道熟悉的风景。
他来时，不再需要特意招呼，有时母亲在厨房，他便径直去院子里，查看那些蔬菜的长势，或者拿起剪刀，修理一下过于繁茂的枝叶。
他做这些时，母亲偶尔从窗口望出去，目光相接，两人会交换一个无声的、近乎默契的眼神。
小远是这份默契最热烈的拥护者。
他已然将赵叔划入了“自家人”的范畴，会缠着他讲更多的故事，会在吃母亲做的点心时，用沾着碎屑的小手，抓起一块就往赵叔嘴里塞。
“赵爷爷，你吃！太奶奶做的豆沙包，天下第一好吃！”
赵叔从不嫌弃，总会弯下腰，就着小远的手咬一口，然后眯起眼，用一种极其认真的语气附和：
“嗯，小远说得对，是天下第一好吃。”
母亲在一旁看着，不说话，只是嘴角那抹笑意，像投入湖面的石子漾开的波纹，持续得久了，便成了眼底一种常驻的温柔。
变化发生在一些更深的层面。
一个闷热的黄昏，骤雨初歇，空气里弥漫着泥土的腥甜和植物的清气。
母亲和赵叔坐在廊下，看着院子里被雨水洗刷得格外鲜亮的绿意。
小远在不远处踩水坑，咯咯的笑声清脆悦耳。
母亲望着天边那道淡淡的彩虹，忽然开口，声音里带着一种久违的、回忆的悠远。
“兴祖走的前一年，也是这么个雨后，他就坐在这藤椅上，指着彩虹说，那头的颜色，有点像我们兴县老屋后面那片野菊花的颜色。”
这是父亲走后，母亲第一次如此自然地在赵叔面前，主动提起关于父亲的、带着具体细节的往事。
不是哀伤的追思，而是平静的分享。
赵叔没有打断，也没有露出任何不自在的神情。
他静静地听着，目光也投向那道转瞬即逝的彩虹，仿佛在努力分辨那片想象中的野菊花的颜色。
过了一会儿，他才缓缓接话，声音平和。
“兴祖兄……他总是记得这些细处。那年我们一起在矿区散步，路过一片荷塘。他也说，那荷叶上的水珠，滚来滚去的，像极了湘湘年轻时，辫子上扎的玻璃珠子在太阳下的光。”
母亲愣住了，转过头，有些讶异地看着赵叔。
赵叔微微笑了笑，带着点怀念：“他的话，我有时听着，觉得像个诗人。”
母亲眼里的讶异慢慢融化，变成了一种更深沉的、被理解了的慰藉。
她低下头，看着自己布满细纹的手，轻声说：“是啊，他那人……是有点那样。”
这一刻，父亲不再是一个需要避讳的、沉重的名字，而是成为了他们可以共同回忆、甚至带着一丝温暖笑意去谈论的旧友。
赵叔的存在，没有试图抹去父亲的痕迹，反而以一种奇特的方式，帮助母亲将那份沉重的怀念，转化为了可以安放于心、甚至可以与人言说的珍贵记忆。
又过了些时日，母亲开始重新整理父亲的遗物。
这一次，她没有再像以前那样，沉浸在悲伤里难以自拔。
她将父亲一些没有穿过的质量很好的衣服仔细熨烫平整，分类打包。
她叫来赵叔，指着那几个包裹，语气寻常得像是在商量家常：“老赵，这些衣服，兴祖试穿了一下之后再也没穿过，料子都还好。我看你身形跟他差不多，你要是不嫌弃，就拿去穿。放着，也是让虫蛀了，可惜。”
赵叔看着那几包叠得整整齐齐的衣服，喉结滚动了一下。
他没有立刻推辞，也没有急切答应。
他沉默了片刻，走上前，伸手摸了摸那些布料，然后抬起头，看向母亲，眼神清澈而郑重：
“湘湘，谢谢。我……不嫌弃。这是兴祖兄的东西，我会好好穿。”
他没有说“这太破费”或者“这怎么好意思”，他的回答，直接越过了客套，触及了这份馈赠背后最核心的尊重与接纳。
他接纳的不仅是几件衣服，更是母亲这份将他视为“自己人”的心意，以及对她过往岁月的全部尊重。
母亲点了点头，没再说什么，转身去给番茄苗浇水了。
自那以后，赵叔再来时，身上偶尔会穿着那件送给他的灰色开衫，或者那条深色的裤子。
衣服在他身上，竟也合身。
母亲看到，目光会停留一瞬，没有波澜，只有一种尘埃落定般的安然。
夏至那天，母亲在厨房忙着做凉面，赵叔在院子里摘黄瓜和小葱准备配菜。
小远像个小尾巴似的跟在赵叔身后。
母亲透过窗户，看着那一老一少在夕阳余晖里忙碌的身影，看着赵叔身上那件熟悉的灰色开衫，她停下了手中的动作，就那样静静地看了许久。
然后，她转过身，面向着我们，脸上缓缓绽开一个极其舒展、极其宁静的笑容。
那笑容里，不再有勉强，不再有追忆的阴影，也不再有任何小心翼翼的试探。
它像夏日傍晚的风，温热，平和，带着植物成熟的饱满气息，自然而然地流淌出来，照亮了她整个脸庞，也温暖了整个厨房。
她知道，根还在那里，深植于泥土。