午间的阳光透过窗户，将小小的饭桌照得明亮而温暖。
我们一家人围坐在一起，品尝着母亲做的简单却可口的家常菜，气氛温馨融洽。
弟弟荣清正叽叽喳喳地跟父亲说着下午要去幼儿园报名的兴奋，父亲含笑听着，不时给他夹菜。
就在这时，一阵轻微的敲门声响起，随即邻居张阿姨的身影出现在门口，手里端着一个大大的碗，里面盛满了色泽油亮、热气腾腾的红烧肉，浓郁的酱香味瞬间飘了进来。
“谢工，湘湘姐，正吃饭呢？”
张阿姨脸上堆着热情的笑，声音也比平时更软和几分，“我今天啊，一不小心肉煮多了，想着你们家人多，孩子正长身体，就给你们盛了一碗过来，大家都尝尝我的手艺！”
我心里立刻冷笑一声，呵，又来了。
就这点小伎俩，演给谁看呢？哪次是“一不小心”煮多的？哪次这“一碗”不是堆得冒尖、足够三四个人吃的分量？
不就是想找个由头，把她自己，连带她那两个女儿，都塞到我们家的饭桌上，制造“两家人其乐融融”的假象吗？
记得上辈子就是这样，她总能找到各种借口，让两家频繁地拼桌吃饭，仿佛这样就能拉近她和父亲的距离。
果然，我那宽容又不好驳人面子的父亲，看着那碗实在得不能再实在的红烧肉，脸上露出了温和又略带无奈的笑容，开口道：“小张，你这哪里是一碗啊，这分量，怕是把你们全家今天吃的肉都装来了吧？这怎么好意思？”
母亲坐在一旁，脸上也挂着心照不宣的、客气的笑容。
她显然也明白张阿姨的意图，但秉承着与人为善和邻居和睦的原则，她还是热情地招呼道：“是啊，这肉看着就香！真是太谢谢你了。妙妙和玲玲还没吃吧？别让孩子们单独吃了，叫她们一起过来吧！正好菜够，咱们两家凑一桌，热闹热闹！”
张阿姨一听，脸上立刻笑开了花，仿佛就等着这句话，连假意推辞一下都没有，立刻顺杆爬：“哎呦，那怎么好意思老是打扰你们……不过孩子们确实还没吃，我这就去叫她们！等着啊！”
说着，她脚步轻快地转身就去叫女儿。
我低下头，默默扒拉着碗里的饭，心里那股无名火又滋滋地冒了起来。
又是这样。明明是我们一家人的温馨时光，硬生生要被外人插入。而且来的还是这个对父亲别有心思的张阿姨。
虽然知道父亲对母亲感情专一，绝不会被她这点小恩小惠和刻意接近打动，但这种感觉还是像吞了苍蝇一样让人不舒服。
我暗暗下定决心，这辈子，绝不能再让这种“拼桌吃饭”成为常态！
我得想办法，慢慢地在父母面前，尤其是父亲面前，给这个张阿姨上点眼药，一点点剥开她“热心邻居”的伪装，让父母看清她那点小心思，自然而然地疏远她。
保护我的家，从杜绝一切潜在隐患开始。哪怕，只是从一顿饭开始。
没过两分钟，张阿姨就领着妙妙和玲玲回来了。
妙妙脸上带着开心的笑容，玲玲则还是那副怯生生的样子，手里还帮忙拿着碗筷。
“快进来，快进来，就等你们了！”
母亲连忙起身，招呼她们坐下，又去厨房多拿了两副碗筷。本就不大的饭桌顿时显得有些拥挤。
张阿姨毫不客气地坐在了父亲旁边的位置——那个原本是荣清坐的，而弟弟此时被母亲临时安排到了我身边。
她一边把红烧肉往桌子中间推，一边热情地招呼：“谢工程师，湘湘，你们快尝尝，看我今天这肉烧得入味不？”眼神却似有若无地瞟向父亲。
父亲客气地夹了一块，点点头：“嗯，味道很好，小张手艺不错。”
“喜欢就多吃点！”
张阿姨笑容更盛，又夹起一大块肥瘦相间的肉，作势要往父亲碗里放，“这块好，瘦的多……”
“张阿姨！”我突然开口，声音不大，但足够清晰，打断了她殷勤的动作。
我脸上挤出一个天真无邪的笑容，指着那碗红烧肉说，“这肉闻着真香！我妈妈最近也在学做红烧肉呢，就是总掌握不好火候。张阿姨，您能教教我妈妈，怎么才能把肉炖得这么烂又不柴吗？是不是有什么秘诀呀？”
我这话一出，饭桌上瞬间安静了一下。
所有人都看向我。母亲愣了一下，随即眼中闪过一丝了然和赞许的笑意。
父亲也略带惊讶地看了我一眼，然后顺势把碗往回收了收，笑着附和：“对啊，华华不说我都忘了，湘湘最近是在研究这个。小张要是方便，就指点她两句？”
张阿姨举着筷子的手僵在半空，脸上的笑容变得有些勉强。
她大概没想到我会突然把话题引到“教做饭”上，这完全偏离了她预设的“套近乎”剧本。
她干笑了两声，只好应道：“啊……呵呵，其实也没什么秘诀，就是多放点水，小火慢炖……”
“哦！原来要多放水，小火慢炖呀！”
我用力点点头，一副恍然大悟、认真学习的样子，然后立刻转向母亲，“妈妈，你听到了吗？下次我们也试试！”
母亲忍着笑，配合地点头：“好，妈妈记住了，谢谢小张阿姨。”
经我这么一打岔，张阿姨那股子刻意的热情劲儿像是被戳破的气球，泄了不少。
她讪讪地放下公筷，开始照顾自己女儿吃饭，不再频繁地给父亲夹菜或者找话题了。
这顿饭的后半段，虽然依旧是两家人坐在一起，但气氛明显自然了许多。
话题围绕着孩子们上学、幼儿园的事情展开，倒是其乐融融。
我看着低头安静吃饭的张阿姨，心里冷哼：想靠几块红烧肉就拉近关系？没那么容易。这辈子，有我这个小小“守护神”在，您那些小心思，还是趁早收起来吧。
午饭过后，张阿姨带着妙妙和玲玲假意起身客气地道别。
“抱歉打扰你们，我们就回家了。”张阿姨似乎一脸歉意的说着。
看着她望向父亲那依依不舍的神情，我抢先一步回答，“张阿姨，下午两点见，现在回去好好午休吧？我们也要休息了。”
我真怕父母亲因为客气再把她们留在家里，打扰了我们一家人的正常生活。
母亲微笑着开始收拾碗筷，我则立刻像个小监工一样，盯上了父亲。
“爸爸！”我跑过去，不由分说地拉住父亲那双因为常年绘图而带着薄茧的大手，就开始往卧室的方向拽，“走啦走啦，去午休！你答应过我的，以后每天都要午休，不能劳累！”
父亲刚吃完饭，正想坐下喝口茶歇歇，被我这么一拉，有些哭笑不得：“华华，爸爸刚吃完饭，坐一会儿消消食再去睡……”
“不行！”我态度异常坚决，小身板使出吃奶的劲儿往后拉，小脸都憋红了，“刚吃完饭更不能坐着，血液不流通！就要去床上躺着休息！而且你下午还要去办公室呢，不休息好怎么有精神？”
我仰起头，看着父亲，眼神里充满了不容置疑的认真和一种超乎年龄的担忧，继续我的“谆谆教诲”：“还有啊，爸爸，你晚上也不能再熬夜画图纸了！灯光那么暗，对眼睛不好，人也休息不过来。你要听话嘛！不然……不然我和妈妈都会很担心你的！”
我这番又是讲道理又是撒娇耍赖的攻势，让父亲彻底没了脾气。
他看着我这副小管家婆的认真模样，又是好笑又是暖心，眼底深处还掠过一丝不易察觉的动容。
他顺从地被我“拖”着往卧室走，无奈地笑着摇头：“好好好，听我闺女的，爸爸这就去午休，晚上也不熬夜，行了吧？”
“这还差不多！”我满意地松开手，看着他脱掉外衣躺上床，又像个小大人似的帮他拉好被子，仔细地掖好被角，嘴里还不忘叮嘱，“闭上眼睛，好好睡，不许偷偷想工作！”
父亲配合地闭上眼睛，嘴角却抑制不住地上扬：“遵命，华华小同志。”
看着父亲乖乖躺下，呼吸渐渐平稳，我这才长长地舒了一口气，轻轻退出了卧室。
母亲正站在门口，含笑看着这一幕。她走过来，轻轻搂住我的肩膀，低声说：“我们华华真是长大了，知道心疼爸爸了。”
张阿姨震惊的望着我，带着一丝艳羡？“华华突然懂事了，就像一个小大人。”她低头看看自己的两个女儿，“妙妙玲玲，你们要像华华姐多学习，人家多懂事啊，才六岁就会照顾爸妈了。”
母亲不好意思的打着哈哈，“没有没有，华华就是想到一出是一出，哪里懂得照顾人啊！妙妙和玲玲都是懂事的好孩子呢！”
我靠在母亲身上，心里却远没有表面那么轻松。
爸爸，您不知道，我之所以这么紧张您的身体，是因为我害怕啊。
我害怕那一场突如其来的病魔，再次夺走您宝贵的生命……
我也害怕邻居阿姨与你有过多牵扯，以后……你们还是少接触吧！
这辈子，我绝不能让那些事情发生。
监督您休息，只是我最微小、最力所能及的第一步。
守护这个家，守护您和妈妈，就是我重生最重要的使命。再细微的坚持，我也绝不会松懈。
下午两点，秋日的阳光正好，少了正午的灼热，多了几分温煦。
我们一行六人，浩浩荡荡地走出了建筑队大院那熟悉的门口。
母亲自然是领队，她一手牵着依旧处于兴奋状态、蹦蹦跳跳的荣清，另一只手提着给荣清报名要用的相关证件。
我紧紧跟在母亲身边，像个小护卫。
妙妙是纯粹觉得好玩，想跟着我们去“探险”；
玲玲则还是那副安静乖巧的模样，牵着姐姐的手。
荣清一路上问题不断：“妈妈，幼儿园是什么样子的？”
“姐姐，幼儿园里也有滑滑梯吗？”
“妙妙姐姐，你去过幼儿园吗？”他的小奶音充满了对未知世界的好奇和向往。
妙妙以大姐姐的姿态，煞有介事地回答着他幼稚的问题，虽然她自己也只比荣清大两岁。玲玲则偶尔小声补充一句。
我看着身边叽叽喳喳的孩子们，感受着这平凡而热闹的午后，心里被一种充实的温暖填满。
这就是生活本该有的样子，简单，琐碎，却充满了生机。
“湘湘姐，你们一家四口都靠谢工程师一个人的工资，挺不容易的啊！”张阿姨走到母亲身边，同她聊着家常。
母亲叹口气，“是啊，确实不容易，一个月30元，需要精打细算的过日子。”
母亲想起什么似的，马上又洋溢起光彩的面容，“不过，总会有办法的。”
张阿姨若有所思的点点头，“我家也不容易，我一个人20元工资养着两个孩子呢！”
听着她们的对话，我才想起母亲目前还没有工作的事情，这个可是一件大事，回家需要好好同爸爸商量。
阳光将我们的影子拉得长长的，投射在矿区略显粗糙的小石子路面上。
路两旁是熟悉的宿舍楼，偶尔有相熟的叔叔阿姨打招呼：
“湘湘，带孩子报名去啊？”
“哟，华华，这是带弟弟上学啦？真像个小姐姐了！”
“妙妙玲玲也一起去啊？真热闹！”
母亲笑着——回应。我则一边留意着蹦蹦跳跳的弟弟，一边在心里规划着。
给荣荣报完名，就可以去商场了……新书包，新文具……还有，会不会在幼儿园或者路上，偶遇那个同样要去给妹妹报名或者闲逛的……王子豪呢？
这个念头让我的脚步瞬间轻快了几分，目光也不自觉地在前方路口和来往的行人中多停留了片刻。
重生后的每一步，似乎都充满了新的期待和可能性。
八十年代的矿区幼儿园，环境带着一种质朴甚至可以说是简陋的时代烙印。
它不像后来的幼儿园那样色彩斑斓、设施齐全，更像是一个放大了的、有人看管的家属院角落。
几排红砖平房围出一个不大的院子，墙壁是简单的灰砖或者刷着半截绿漆，不少地方墙皮已经斑驳脱落。