6月25号的津南火车站，风带着初夏的暖意，却吹不散站台上的几分不舍。
铁轨延伸向远方，蒸汽机车在不远处冒着白烟，偶尔传来一声长鸣，像在为即将到来的离别倒计时。
柳德米拉穿着一身浅灰色的风衣，手里攥着一个棕色的帆布包，里面装着这几个月在津南的回忆——有李天骥送的电线检测器，有太极学堂的招生海报，还有观众们送的第六印迷你模型，每一样都被她叠得整整齐齐。
李天骥站在她身边，手里捧着那把陪了他近十年的红木算盘，算珠被他用细布擦得锃亮，连木框上的细小纹路都清晰可见。
这把算盘，从东北的破庙里陪他逃难，到津南的清福池挡过刀、甩过算珠制敌，再到后来算清太极学堂的筹备账目，每一颗算珠都刻着他们并肩的时光：第一次在当铺相遇，他用算盘算清铜印的市价，柳德米拉在一旁悄悄记着他认真的模样；端王府拆地雷时，他攥着算盘稳定心神，柳德米拉用检测器帮他辨明引线；公映结束后，他们一起坐在影院后台，用算盘核对观众们的彩蛋反馈，笑声漫过木窗。
“伊万诺夫同志早上来送过你了？”
李天骥先开了口，语气尽量放得轻松，却还是忍不住频频看向柳德米拉的眼睛——那双眼曾陪他在深夜查线索，曾在他拆地雷时满是担忧，也曾在“万人太极”时闪着欢喜的光，如今却藏着几分不舍，像蒙了层浅雾。
柳德米拉点点头，指尖轻轻碰了碰帆布包的拉链，声音软了些：“早上来的，还特意叮嘱我，到了苏联要给总部汇报太极学堂的事，说以后要是有机会，要请你去苏联教24式太极，让那边的人也学学‘听劲’‘云手’。”
她说着，目光落在李天骥手里的算盘上，眼里闪过一丝好奇，“你怎么把这把算盘带来了？不是说要留着当太极学堂的教具吗？”
李天骥把算盘递到柳德米拉面前，手指轻轻拨了拨最右侧的那颗算珠——正是之前滚进澡堂排水口、引出第五季钥匙的那一颗，如今已重新串好，算珠上的太极半弧纹路在阳光下格外清晰。
“学堂还能再做新的教具，这把算盘，我想送给你。”
他的声音比平时沉了些，却格外认真，“每一颗算珠都藏着咱们的回忆：这颗红的，是第一次在清福池用它打黑衣人时，磕掉了点漆，我特意补的；这颗略沉的，是端王府拆地雷时，我攥得太用力，把孔眼磨光滑的；还有这颗，就是之前找钥匙的那一颗，藏着咱们在澡堂的热闹时光。”
柳德米拉愣住了，伸手接过算盘时，指尖不小心碰到了李天骥的指腹，两人都顿了顿，又很快移开目光，耳尖却悄悄泛红。
她把算盘抱在怀里，像抱着件稀世珍宝，指尖轻轻摩挲着木框，声音里带着几分哽咽：“这是你最宝贝的东西，我不能收……你以后教学生练‘听劲’，还要用它演示转算珠呢。”
“我已经跟师兄说了，让他找木匠师傅再做一把一模一样的，连算珠的重量都要一样。”
李天骥笑着说，伸手帮柳德米拉理了理风衣的领口，挡住吹过来的风，“这把算盘送给你，不是让你留着当摆设，是想让你看到它，就想起在北京的日子——想起咱们一起找铜印、拆地雷，想起万人一起打太极的热闹，想起观众们捡到第六印时的惊喜。”
站台上的人渐渐多了起来，有提着行李赶路的旅客，有来送人的亲友，偶尔传来几句叮嘱的话，更衬得两人之间的安静。