“砚舟哥哥也没吃过，”佳惠固执地把糖葫芦举到他面前，“我们要一起吃。”
徐砚舟看着佳惠期待的眼神，又看了看石叔叔温和的目光，小心翼翼地咬了一口。酸甜的滋味在嘴里炸开，比之前吃的那颗糖还要甜。他知道，佳惠是真心把他当成了家人，愿意把自己最喜欢的东西分享给他。
还有一次，学校组织春游，要求家长陪同。佳惠的眼睛红红的，拉着徐砚舟的衣角说：“我爸爸肯定没时间陪我去，砚舟哥哥，你能陪我去吗？”
徐砚舟看着她委屈的样子，心里一阵难受。他没有爸爸妈妈，不能像其他同学那样，让家长陪着去春游，可他也不想让佳惠失望。他点了点头：“我陪你去。”
那天，他特意穿上了林叔叔给他买的新衣服，牵着佳惠的手，跟着其他同学和家长一起去了公园。别的同学都有家长帮忙拎包、拍照，佳惠却拉着他的手，兴致勃勃地看各种花草，还主动帮他拍照。“砚舟哥哥，你站在这里，我给你拍一张，”佳惠举起相机，认真地调整角度，“这样你以后想起来，就知道我们今天来过这里了。”
徐砚舟站在花丛前，看着佳惠认真的样子，心里暖暖的。他知道，佳惠是在照顾他的情绪，她不想让他觉得自己和别人不一样。那天的阳光很好，照在两人身上，暖洋洋的，像被人轻轻拥抱着。
后来，林钦言因为工作原因离开，临走前把照顾佳惠和石叔叔的担子交给了他。那时候他才十几岁，心里既慌张又害怕，他怕自己做不好，怕辜负了林叔叔的嘱托，更怕佳惠再次陷入孤单。可每当他看到佳惠信任的眼神，想起两人一起走过的那些日子，他就又有了勇气。
他记得有一次，佳惠因为和石叔叔吵架，躲在房间里哭。那天是佳惠的生日，石叔叔本来答应陪她一起吃晚饭，结果因为工地上突发事故，又没能回来。佳惠抱着妈妈的照片，哭得很伤心：“他根本就不重视我，连我的生日都记不住。”
徐砚舟坐在她身边，静静地听着她哭，等她情绪平复了一些，才轻声说：“石叔叔不是不重视你，他是太忙了。他在工地上辛苦工作，也是为了给你更好的生活。”
“可我想要的不是这些，”佳惠哽咽着说，“我只是想让他多陪陪我，像别的同学的爸爸一样。”
徐砚舟沉默了。他知道佳惠的委屈，也理解石叔叔的无奈。他想起自己在福利院的日子，连一个可以想念的亲人都没有，而佳惠还有石叔叔，虽然他不懂得表达，但心里是爱着佳惠的。“石叔叔心里是有你的，”他说，“你记得吗？上次你感冒了，他连夜从工地赶回来，给你买了退烧药，守在你床边一整晚。”
佳惠愣了一下，慢慢停止了哭泣。她想起那天晚上，自己迷迷糊糊中，看到石叔叔坐在床边，眼神里满是担忧，还时不时地摸她的额头，看看烧退了没有。“可是他从来都不说，”佳惠小声说，“他从来都不说他关心我。”
“有些人不擅长表达，”徐砚舟看着她，认真地说，“就像林叔叔一样，他很少说爱我们，可他却一直在默默照顾我们。石叔叔也是这样，他只是不知道该怎么跟你沟通。”
那天晚上，徐砚舟陪着佳惠，聊了很多。聊林叔叔，聊福利院的日子，聊彼此心里的委屈和期待。他们像两颗互相取暖的小星球，在茫茫宇宙中，找到了彼此，用微弱的光芒照亮了对方的路。
现在，石叔叔和佳惠终于解开了心结，父女俩坐在一起，有说有笑，那种温馨的氛围，是徐砚舟一直期待看到的。他站在院子里，晚风轻轻吹过，带着槐树叶的清香，也带着客厅里饭菜的香气。他想起刚才佳惠笑着给石叔叔看照片，想起石叔叔脸上欣慰的笑容，想起自己这十年所做的一切，突然觉得所有的付出都是值得的。
他又抬头望向天空，圆月依旧挂在墨色的天幕上，虽然没有星星，但清辉依旧温柔。他想起佳惠当年流着泪问他“是怎么熬过来的”，现在他好像有了答案。他能熬过来，是因为遇到了林叔叔，遇到了佳惠，遇到了这些愿意对他好、把他当成家人的人。是他们的温暖，驱散了他心里的孤独；是他们的陪伴，让他从一个迷茫无助的孤儿，变成了一个能为别人遮风挡雨的“哥哥”。
手机又震了一下，是林钦言发来的微信：“等小学建好了，我就回去，到时候我们一起吃石鑫做的糖醋排骨。”
徐砚舟看着屏幕，嘴角露出了释然的笑容。他回复道：“好，我们等你回来。”
他知道，这不是结束，而是新的开始。石叔叔和佳惠会越来越好，林叔叔也会完成自己的心愿，回到他们身边。而他和佳惠之间这份因为相似的孤独而产生的深厚羁绊，会像院子里的老槐树一样，在时光的滋养下，枝繁叶茂，永远长青。
夜色渐深，客厅里的笑声渐渐小了下来，想必是石叔叔和佳惠聊累了。徐砚舟轻轻推开房门，走进屋里。佳惠正靠在沙发上，看着手机里的照片，脸上还带着笑容；石叔叔坐在旁边，给她削着水果，动作温柔。
看到徐砚舟进来，佳惠抬起头，笑着说：“砚舟哥哥，你站在院子里干嘛呢？快过来吃水果。”
石叔叔也抬起头，把削好的苹果递给她：“是啊，外面风大，别冻着了。”
徐砚舟接过苹果，咬了一口，甜脆的滋味在嘴里化开。他看着眼前这温馨的一幕，心里充满了踏实和温暖。他知道，从今往后，他们都会越来越好，那些曾经的孤独和遗憾，都会被亲情和陪伴慢慢治愈。而他和佳惠之间那份特殊的共情，那份无需多言的默契，会成为他们生命中最珍贵的财富，在时光里静静流淌，温暖彼此的一生。