午后的阳光像融化的蜂蜜，浓稠又温暖，透过林宅院子里那棵老槐树的枝桠，筛落下细碎的金箔，铺在青石板路上，风一吹，就跟着槐叶轻轻摇晃，把空气里的槐花香揉得愈发绵长。蝉鸣在树梢间此起彼伏，像一首冗长又温柔的歌谣，裹着整个盛夏的慵懒，漫过廊下的雕花栏杆，漫过槐树下的石凳，也漫过两个依偎在一起的小小身影。
林钦言端着一杯温热的花茶站在廊下，指尖传来瓷杯的微凉，杯口氤氲的雾气模糊了他眼底的纹路，却没遮住他望向槐树下时，那份复杂又柔软的目光。他的视线落在那个沉默的小男孩身上——徐砚舟，这个被他接来家里不过半年的孩子，眉眼间总带着一股与年龄不符的沉静，像是藏着一汪深不见底的湖水，偶尔泛起涟漪，也只在石佳惠靠近时。
这半年里，林钦言看在眼里，徐砚舟的沉默不是孤僻，是过往那些破碎的原生记忆，在他心里筑起了一道厚厚的墙，墙里是他不敢示人的脆弱，是那些藏在眼眶里，连掉下来都要偷偷抹去的眼泪。而石佳惠，他看着长大的小姑娘，像一颗被阳光泡软的糖果，性子鲜活又纯粹，没什么复杂的心思，却偏偏能精准地找到那道墙的缝隙，用她的温柔，一点点把墙缝撑大，把阳光送进去。
他看着佳惠把脑袋凑到徐砚舟身边，手里拿着一本翻得卷边的童话书，指尖指着画里穿蓬蓬裙的公主，声音软得像春日里化冻的溪水，带着点甜糯的尾音：“砚舟，你看，公主这里遇到了恶龙，但是骑士很快就会来救她的。”她的头发软软的，被阳光晒出一点浅棕色，发梢偶尔扫过徐砚舟的胳膊，像羽毛轻轻挠过，惹得那个一向沉稳的小男孩，耳尖悄悄泛起一点红，连呼吸都下意识地放轻了些。
徐砚舟其实没怎么听进去佳惠讲的童话情节，他的注意力，全被身边的小姑娘吸引了。他能闻到佳惠头发上淡淡的洗发水香味，混合着槐花香，很好闻；能看到她长长的睫毛，在眼睑下投下浅浅的阴影，像两把小小的扇子；能感觉到她的体温，隔着薄薄的衣料，一点点传过来，暖得他心里发痒。他说不清楚这种感觉是什么，只知道，只要佳惠在身边，他心里那些沉甸甸的难过，就会变得很轻很轻，像被风吹散的云。
他偷偷地看了佳惠一眼，又赶紧低下头，假装在看地上的光影，生怕被她发现自己的小秘密。他觉得佳惠比童话书里的公主还要好看，公主的笑容是画在纸上的，而佳惠的笑容，是活的，像夏天的向日葵，一看到，就让他心里甜甜的，连嘴角都忍不住想往上扬。
林钦言的心里轻轻叹了口气，眼底的担忧淡了些，多了几分笃定。他知道，徐砚舟是个重情义的孩子，而佳惠，是他生命里第一道真正的光。这些日子，两个孩子形影不离的模样，让他那颗悬着的心，终于慢慢放了下来。但佳惠性子太单纯，没什么防备心，他总想着，要给她找一个能一直护着她的人，而徐砚舟，无疑是最好的选择。
“砚舟，你过来一下。”林钦言的声音放得很低，带着一种不容置疑的郑重，打破了午后的静谧。
徐砚舟的身体微微一僵，下意识地挺直了小身板。他能感觉到佳惠好奇的目光落在自己背上，像小小的太阳，带着暖暖的温度。他站起身，拍了拍身上沾着的槐叶碎屑，脚步有些局促地朝着廊下走去——他其实不太敢和林钦言对视，总觉得林叔叔的眼睛能看穿他心里那些不敢说出口的小秘密，那些关于“喜欢佳惠”的，连自己都没弄明白的心事。
石佳惠坐在石凳上，手里还捏着那本童话书，眼睛亮晶晶地盯着徐砚舟的背影，心里偷偷犯着嘀咕：林叔叔找砚舟做什么呀？是要给砚舟奖励吗？还是砚舟做错了什么事？她有点担心，又有点期待，小手不自觉地攥紧了书页，指腹蹭过粗糙的纸边，留下浅浅的印记。她喜欢和砚舟待在一起，砚舟虽然话少，但会认真听她说话，会在她摔倒的时候扶她起来，会把她分给他的糖果好好收着，这样的砚舟，让她觉得很安心。
徐砚舟走到林钦言面前，低着头，看着自己磨得有些发白的鞋尖，心里像揣了一只小兔子，怦怦直跳。他能感觉到林钦言的手掌落在自己的肩膀上，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，很温暖，也很有力量。
“砚舟，”林钦言弯腰，让自己的视线和徐砚舟平齐，他的声音很沉，像是在说一件极其重要的事，“这段时间，你和佳惠相处得很好，叔叔很放心。但佳惠这孩子，太单纯了，容易吃亏，叔叔想托付你一件事。”
徐砚舟猛地抬起头，眼睛里满是认真，像是一只想要证明自己的小兽：“林叔叔，您说，我一定做到！”他的声音还有些稚嫩，却带着前所未有的坚定。他心里偷偷想着，不管是什么事，只要和佳惠有关，他都会拼尽全力去做。
林钦言看着他眼底的光，心里微微一动，缓缓开口，一字一句，像是在他心里刻下烙印：“保护石佳惠。以后，无论遇到什么事，都要好好护着她，好吗？”
“保护石佳惠。”这六个字，像一颗石子投进徐砚舟的心湖，激起了层层涟漪。他几乎没有丝毫犹豫，用力地点了点头，声音因为激动而微微发颤：“好！林叔叔，我答应您！”
那一刻，徐砚舟的脑海里瞬间闪过童话书里骑士保护公主的画面，但很快，那些画面就被石佳惠的笑容取代了。他不是因为想当骑士才答应的，他是因为，那个人是石佳惠。是那个会在他难过时，安安静静陪在他身边，把自己的糖果分他一半，还会红着眼眶说“徐砚舟，你别难过了”的石佳惠。
他想保护她，不是因为任务，也不是因为承诺，是因为心里那份说不清道不明的感觉。他想让佳惠一直笑，想让她永远都不难过，想让所有不好的东西，都离她远远的。这种感觉很强烈，像一颗小小的种子，在他心里扎了根，迫不及待地想要发芽。
林钦言看着徐砚舟坚定的眼神，心里彻底放了心。他轻轻拍了拍徐砚舟的肩膀，语气柔和了些：“好，叔叔相信你。去吧，和佳惠好好玩。”
徐砚舟点点头，转身朝着槐树下跑去。阳光落在他的身上，把他的影子拉得长长的，他的脚步比来时轻快了许多，心里像装了一团小小的火焰，温暖又热烈。
石佳惠看到徐砚舟跑回来，立刻从石凳上跳起来，跑到他身边，仰着小脸问：“砚舟，林叔叔找你做什么呀？是不是有什么好事？”她的眼睛亮晶晶的，像盛着两汪清泉，里面满是好奇。
徐砚舟看着她的眼睛，心里甜甜的，却又有些不好意思，他挠了挠头，小声说：“没、没什么，就是林叔叔让我好好照顾你。”他不敢说“保护”，觉得那两个字太重了，也怕佳惠笑话他。
石佳惠听了，眼睛笑得像弯弯的月牙，她拍了拍手，开心地说：“好呀好呀，那我们以后还要一直在一起！”
看着佳惠开心的样子，徐砚舟也笑了。他在心里默默告诉自己，徐砚舟，从今天起，你就是佳惠的骑士了，一定要好好保护她，不能让她受一点委屈。
从那天起，徐砚舟就开始主动找林钦言，想要学习格斗技巧。林钦言早就料到了他的心思，提前找好了一位格斗教练，专门教他。可徐砚舟没想到，当骑士，比他想象中难得多。