咖啡馆的落地窗外，夕阳正缓缓沉入城市的天际线，将天空染成一片温柔的橘粉色。室内的光线也随之渐渐柔和，漫过木质的桌椅，在杯壁上投下斑驳的光影，空气中弥漫着拿铁的醇厚香气与牛角包的甜腻气息，交织成一种慵懒而治愈的氛围。
石鑫坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着微凉的杯沿，认真地听着林钦言和陈兰馨的话语，每一个字都像重锤般敲在他的心上，被他一一记在心里。过往与女儿相处的片段如同放电影般在脑海中循环播放，那些被忽略的细节此刻变得异常清晰。他想起自己每次和佳惠通话，总是三两句就绕到学习和工作上，像完成任务般询问成绩、规划未来，从来没有耐心停下来，听听她心里真正在想些什么。
记忆的闸门突然被打开，一个具体的画面浮现出来。那是佳惠上高二的一个周末，她难得主动打来电话，语气里带着藏不住的雀跃，跟他提起学校附近新开的Livehoe，说起自己喜欢的乐队要去演出的消息。当时他正在工地核对工程报表，工地上的噪音和堆积如山的工作让他心烦意乱，不等女儿说完，就不耐烦地打断：“这些东西没什么用，浪费时间又耽误学习，不如多刷几套卷子。”电话那头的佳惠瞬间没了声音，沉默像潮水般蔓延开来，持续了很久很久，久到他以为电话已经挂断，直到最后传来一声轻轻的“知道了，爸爸”，才结束了那场尴尬的通话。从那以后，佳惠果然很少再跟他聊起自己的兴趣爱好，父女俩的对话变得更加简洁，只剩下冰冷的学习和工作，像一道无形的墙，隔在两人中间。
“还有，要学会倾听。”林钦言的声音将石鑫从回忆中拉回现实，他端起咖啡喝了一口，温热的液体滑过喉咙，却暖不了心底的愧疚。“孩子们长大了，有自己的想法和烦恼，有时候他们需要的不是说教，而是一个愿意听他们倾诉的人。”
陈兰馨在一旁轻轻点头，眼神温柔而坚定：“上次诺曦和同学闹矛盾，回来的时候眼睛红红的，抱着我哭了好久。我什么也没说，就一直抱着她，听她把心里的委屈全都讲出来，没有打断她，也没急着批评谁。”她顿了顿，嘴角泛起一丝欣慰的笑意，“等她情绪平复了，自己都能说出问题所在，我再慢慢引导她分析，最后她自己就找到了解决办法。孩子大了，有自己的判断力，我们要做的，是成为他们的避风港，而不是指挥官。”
“我们错过的十年里，诺曦的童年没有我们的参与，晨晨的成长也缺少了父母的陪伴。”林钦言的语气里带着难以掩饰的遗憾，他抬手揉了揉眉心，“现在能做的，就是拼尽全力弥补，让他们知道，无论发生什么，我们都是她最坚实的后盾，永远在他们身后支持他们。”
石鑫低下头，看着杯中倒映出的自己的影子，眼神黯淡下来，声音里带着浓浓的愧疚：“我以前，太自以为是了。”他的手指微微收紧，指节泛白，“总觉得自己做的一切都是为了她好，拼命工作赚钱，想给她更好的生活，却从来没有问过她真正想要的是什么。我甚至不知道她喜欢什么，讨厌什么，连她的生日有时候都会因为忙碌而忽略……”
“别自责，老石。”林钦言伸出手，拍了拍他的肩膀，力道沉稳而温暖，带着安抚的力量，“谁都不是天生就会做父母，我们都是在和孩子一起成长。现在醒悟还不晚，真的。”他看向石鑫，眼神真诚而坚定，“佳惠是个懂事的孩子，我们都看在眼里，她知道你辛苦，也一直很爱你，只是这份爱被距离和误解遮住了而已。只要你拿出诚意，慢慢靠近她，用行动让她感受到你的改变，她一定能感受到的。”
“是啊，老石。”陈兰馨附和道，脸上带着温和的笑容，“我们当年刚回来的时候，孩子们对我们充满了陌生和抵触，诺晨甚至半年都没怎么跟我们说过话。我们用了两年时间，一点点渗透，一点点温暖他们，现在孩子们都能敞开心扉和我们交流了。亲情这东西，从来都不怕晚，就怕不珍惜。只要心里有爱，愿意付出，就一定能融化所有的坚冰。”
三人又聊了很久，咖啡馆里的客人渐渐多了起来，喧闹的人声却丝毫没有影响他们的交流。陈兰馨分享了很多和女儿相处的小技巧，比如用心记住她们的生日、纪念日，在她们取得小成就时及时给予肯定和赞美，让她们感受到被重视；在她们遇到困难时第一时间出现，用行动告诉她们“你不是一个人”。
林钦言也分享了自己的经验，他笑着说：“我们男人嘛，大多不擅长甜言蜜语，不懂得怎么表达自己的爱，但我们可以用行动来证明。比如诺晨上次感冒发烧，我特意请了假在家照顾她，给她熬粥、物理降温，虽然没说什么好听的话，但她后来跟兰馨说，觉得爸爸其实也没那么难相处。”他顿了顿，脸上露出骄傲的神情，“还有上次校园艺术节，我知道诺晨要参加绘画展览，特意偷偷跟着去了。看着她站在自己的画作前，自信地向同学们介绍创作理念，那种骄傲和自豪，是任何事情都无法替代的。但同时，心里也满是愧疚，愧疚的是自己错过了她太多的成长瞬间，那些珍贵的时刻，再也无法重来。”
聊到兴起时，林钦言像是突然想起了什么，拍了下大腿：“对了老石，你不是要给佳惠做饭吗？我认识个靠谱的小伙子，叫顾言澄，高中生，假期出去玩的时候搞过烧烤，手艺相当不错，平时在家也常做饭，心思细还懂事。你要是不熟练，找他来打打下手，保准能让饭菜更合佳惠口味。”
石鑫眼睛一亮，随即又有些犹豫：“这合适吗？麻烦人家孩子……”
“有什么不合适的！”林钦言摆摆手，“小顾这孩子热心肠，我跟他说一声，他肯定乐意来。你这是为了弥补父女感情，他说不定还佩服你呢。”说着便拿出手机，当场给顾言澄发了消息，简单说明情况后，对方很快回复同意，约定好周末上午过来帮忙。
石鑫心里涌起一阵暖流，连声道谢。他知道林钦言是真心为他着想，而这份对家宴的重视，也因为有了帮手的加持，多了几分底气。
石鑫认真地把每一个建议都牢牢记在心里，仿佛在汲取一种名为“父爱”的养分。他看着林钦言和陈兰馨眼中对孩子的疼爱与珍视，心中的信念愈发坚定：他也要改变，要重新找回属于他和佳惠的亲情。