傍晚六点半，夕阳把老城区的柏油路染成温暖的橘色，石鑫开着那辆陪伴了他八年的黑色轿车，缓缓驶入熟悉的巷口。引擎熄灭的瞬间，周围的静谧如潮水般涌来，巷子里飘着邻居家饭菜的香气，夹杂着孩童追逐打闹的笑声，这些鲜活的气息，却让他空旷的家显得愈发冷清。
他掏出钥匙打开防盗门，玄关处的感应灯应声亮起，暖黄的光线勾勒出鞋柜上那帧泛黄的照片。照片里，妻子抱着刚上小学的佳惠，笑容明媚得像春日的阳光，而他站在一旁，穿着笔挺的工装，眼神里满是年轻的锐气与忙碌。指尖轻轻拂过照片上妻子的脸庞，石鑫的喉结微微滚动，心头泛起一阵熟悉的酸涩。妻子走了十年，这十年里，他把所有精力都扑在了工作上，总觉得撑起这个家的最好方式，就是给女儿足够的物质保障，却忘了，成长的时光里，陪伴才是最珍贵的养分。
换鞋时，他瞥见鞋柜最底层摆着一双粉色的运动鞋，鞋边有些磨损，那是佳惠高中时最喜欢的一双鞋。记忆突然翻涌而来，他想起佳惠高三那年，模拟考试失利，哭着打电话让他去学校，可他当时正忙着一个重要的项目，只在电话里匆匆说了句“加油，爸爸相信你”，便挂断了电话。后来他才从班主任那里得知，那天佳惠在操场的看台上坐了整整一下午，直到天黑才回家。
“唉……”一声悠长的叹息在空荡的客厅里散开。石鑫走到沙发旁坐下，随手拿起遥控器打开电视，屏幕上的喧闹却丝毫无法驱散他心底的孤寂。他目光落在对面墙壁上，那里贴满了佳惠的奖状，从小学到大学，整整一面墙，见证着女儿的优秀与独立。可这份独立，背后藏着多少他未曾察觉的孤单？
佳惠刚大学毕业，前段时间跟他说，想在研究生入学前给自己放一年假，好好休整一下。他当时只觉得女儿懂事，却没细想，这或许是她在漫长的成长里，第一次真正为自己而活。更让他欣慰又有些失落的是，徐砚舟一直陪着她。那个沉稳内敛的小伙子，是佳惠的大学同学，两人感情稳定，佳惠提起他时，眼里总带着藏不住的笑意。只是这份笑意，他这个做父亲的，似乎很少有机会看到。
思绪飘远时，手机屏幕突然亮起，是林钦言发来的朋友圈，配图是一家四口在郊外露营的照片。照片里，陈兰馨正给小女儿林诺曦整理帐篷，林钦言背着大女儿林诺晨的背包，父女俩头挨着头说着什么，阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，满是温馨。
石鑫的手指在屏幕上停留了许久，心里五味杂陈。他和林钦言是老同事，也是多年的朋友。林钦言夫妻曾有过一段刻骨铭心的分离——十年前，两人因接到秘密任务，不得不抛下刚上小学的诺晨和年幼的诺曦，将姐妹俩托付给好友照料。这十年里，他们在异国他乡辗转奔波，每一次深夜思念孩子，都只能对着偷偷藏起的照片默默流泪。直到两年前任务结束，他们才终于回到这座城市，可归来时，诺晨已经长成了亭亭玉立的少女，诺曦也从蹒跚学步的孩童变成了活泼开朗的初中生。
那段分离的岁月里，好友虽悉心照料，可缺失的父母亲情，终究是姐妹俩成长里的一道缺口。回来后，林钦言夫妻便暗下决心，要把这十年的亏欠加倍弥补回来。他们辞去了原本高薪的涉密工作，打算等两个女儿都考上大学，再重新规划职业方向。如今，虽然一家人聚少离多，但每次见面，那种流淌在血缘里的默契，却从未消减。
上次公司团建，林诺晨和林诺曦也来了。吃饭时，陈兰馨只是给林钦言夹了一筷子他爱吃的红烧肉，林钦言便笑着说：“还是老婆懂我。”林诺曦想吃冰淇淋，还没开口，林诺晨就已经起身去买了，姐妹俩相视一笑的瞬间，那种无需言说的默契，深深刺痛了石鑫的心。他知道，那是十年相依为命沉淀下的羁绊，也是林钦言夫妻用两年的悉心陪伴，重新编织起的亲情纽带。
他不禁开始反思，自己是从什么时候开始，眼里只有永远做不完的工作？是佳惠刚上初中那年，他晋升为部门主管，开始频繁加班出差？还是妻子走后，他把工作当成了逃避悲伤的港湾？他记不清了，只知道女儿从扎着羊角辫的小不点，长成了亭亭玉立的姑娘，而他，似乎错过了她成长中的太多瞬间。
“或许，我该问问钦言。”这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样在心里疯长。石鑫拿起手机，翻出林钦言的联系方式，犹豫了许久，终于按下了通话键。
“喂，老石？”电话那头传来林钦言爽朗的声音。
“钦言，忙吗？”石鑫的声音有些干涩。
“刚下班到家，怎么了？”
“想约你出来喝杯茶，有些事想请教你。”
林钦言愣了一下，随即笑道：“没问题啊，明天下午两点，街角那家‘时光咖啡馆’怎么样？那里环境安静，适合聊天。”
“好，就这么定了。”挂了电话，石鑫心里的一块石头似乎落了地，可同时又升起一丝忐忑。他不知道该如何开口，不知道林钦言能否理解他此刻的心情。
第二天下午，石鑫提前十分钟来到了咖啡馆。推开玻璃门，浓郁的咖啡香扑面而来，舒缓的轻音乐在空气中流淌。他选了一个靠窗的位置坐下，点了一杯美式咖啡，看着窗外人来人往，心里渐渐平静下来。
两点整，林钦言准时出现，身后还跟着陈兰馨。石鑫有些意外，起身打招呼：“兰馨也来了？”
陈兰馨笑着坐下，接过服务员递来的菜单：“钦言早上跟我说你约他喝茶，说你有心事，我想着或许我能帮上点忙，就跟着一起来了。”