大家都认真地记了下来，眼神中充满了对接下来复习的清晰规划。
傍晚时分，叶瑜临时接到班级通知需要提前离开，王桂轩和林诺曦也收拾东西去买文具，图书馆里只剩下顾言澄和林诺晨两人。阳光透过百叶窗斜斜地照进来，在桌面上投下斑驳的光影。林诺晨摊开历史练习册，对着一道论述题发呆，笔尖在纸上漫无目的地画着圈，眉头再次蹙起，眼神中满是纠结。
顾言澄做完物理题，转头看到她的模样，轻声问道：“卡在这道题了？”
林诺晨点点头，语气带着几分无奈，眼神黯淡下来：“嗯，老师上课讲过类似的题，但我记不清标准答案的要点了，现在脑子里一团乱，不知道该从哪里下手。”
顾言澄拉过椅子在她身边坐下，指着题目说道：“其实不用死记标准答案，我们可以先梳理事件的背景。你看，这个事件发生在社会转型期，那是不是可以从政治、经济、文化三个维度去分析？”
林诺晨顺着他的思路看下去，小声应道，眼神里依旧带着不确定：“好像是……但具体该写哪些内容呢？”
“比如经济方面，它是不是推动了新的生产方式出现？政治上，有没有动摇旧的统治秩序？”顾言澄耐心引导着，眼神温和而坚定，“你可以结合课本里的具体史实，自己试着归纳一下。”
林诺晨捧着课本翻了半天，迟迟没有下笔，眉头皱得更紧了，眼神中满是求助：“我还是想不出来，要不你把要点告诉我，我记下来吧？”声音里带着一丝依赖。
顾言澄看着她眼中的迟疑，心里微微一动，没有直接给出答案，而是换了个角度问道：“那你觉得，这个事件对普通老百姓的生活有什么影响？比如他们的衣食住行，或者观念上的变化。”
这个问题让林诺晨愣了一下，眼神中闪过一丝茫然，显然从未想过这个角度。她沉默了片刻，有些不确定地说：“可能……生活变得方便了一些？观念也更开放了？”
“对呀，这就是很重要的一点。”顾言澄笑着鼓励她，眼神里满是肯定，“学习不是把别人的想法搬进自己的脑子里，而是要形成自己的思考方式。哪怕想得不全面，也是属于你自己的见解。”
林诺晨看着题目，手指轻轻敲击着桌面，眼神依旧有些迷茫，但比刚才多了几分思索。她知道顾言澄说得有道理，可长久以来被动接受知识的习惯，让她很难立刻跳出固有的思维模式。她低下头，在草稿纸上慢慢写下“百姓生活”“观念变化”几个字，笔尖顿了顿，又添上“生产方式”，虽然字迹有些犹豫，却已是她第一次试着挣脱标准答案的束缚。
顾言澄没有再追问，只是安静地回到自己的座位上继续做题。阳光渐渐西斜，将两人的影子叠在桌面，林诺晨望着草稿纸上那几个稚嫩的关键词，眼神微微晃动，心里好像有什么东西轻轻动了一下，像一颗被风吹落的种子，悄无声息地埋进了土壤。
夕阳西下，金色的余晖透过窗户洒在自习室里，将五人的身影拉得很长。临近闭馆，大家收拾好东西准备离开。走出图书馆，王桂轩兴致勃勃地提议：“接下来的两周，我们每天放学后都来这里复习吧？正好可以互相监督，遇到问题也能及时解决。”
“我没问题，”叶瑜点点头，语气爽快，“不过我（5）班每天放学比你们晚十分钟，可能会稍微迟到一点，你们不用等我，先开始就行。”
“没关系，我们等你！”林诺晨笑着说，眉眼弯弯，眼底的迷茫褪去了大半，多了几分真切的期待，这是她第一次对学习小组充满向往，也是第一次觉得备考之路不再枯燥。
林诺曦看着身边并肩走着的伙伴们，脸上洋溢着温暖的笑容，心里满是信心。她原本以为数学会一直拖后腿，可现在有了伙伴们的帮助，她相信只要努力，一定能在期中考试中取得进步。
顾言澄握着叶瑜分享的资料，指尖传来纸张的温度，他看着身边每个人脸上洋溢的笑容，眼神柔和下来，忽然觉得，这段备考时光，因为有了这些同行者，变得格外有意义。
距离期中考试越来越近，这个由不同班级的少年少女组成的学习小组，像一束束微光汇聚在一起，在秋日的校园里，朝着共同的目标努力前行。他们互相帮助，互相鼓励，在学习的道路上携手共进，不仅收获着知识的成长，也收获着珍贵的友谊。而这段一起奋斗的青春记忆，终将成为他们生命中最温暖的光芒。