期中考试的倒计时牌被值日生用鲜红的马克笔反复加粗，钉在教学楼大厅最显眼的公告栏上。数字从两位数锐减至个位数，像一颗不断收紧的心脏，将校园里的空气酿得愈发粘稠。图书馆三楼的自习区成了五人学习小组的固定据点，每天清晨，当第一缕阳光透过百叶窗斜斜洒进室内，那张靠窗的长条桌便已被书本、试卷和保温杯占据，勾勒出一幅忙碌而有序的青春画卷。
叶瑜总是第一个抵达。他穿着干净的白衬衫，背着洗得有些发白的双肩包，走进自习室时脚步放得很轻，生怕惊扰了早起的学习者。他会先将桌面擦拭干净，再从书包里掏出一沓整理好的复习资料，按数学、物理、英语等科目分类摆放，最后在黑板一角写下当天的复习计划，字迹工整有力，像极了认真负责的小老师。“今天我们采用‘强弱互助’模式，”他分发资料时，目光扫过每个人的脸庞，语气沉稳却不失温和，“我负责数学和物理的难题攻坚，诺曦英语拔尖，重点带大家梳理阅读理解和作文模板；顾言澄的历史逻辑框架很清晰，帮诺晨和桂轩夯实基础；桂轩你最近物理公式记的很牢，分享下你的记忆技巧，咱们互相启发。”
王桂轩接过资料，立刻挺直了腰板，脸上露出几分得意的神色。他用指尖敲了敲物理课本，清了清嗓子：“我发明的‘公式口诀法’绝对管用！比如牛顿第二定律F=a，我就编成‘力等质量乘加速，受力分析先找它’，保证过目不忘！”说着便拿起笔，在草稿纸上飞快地写下一串押韵口诀，还配上夸张的手势和表情讲解，逗得林诺曦笑弯了腰，连一直紧绷着脸的叶瑜也忍不住扬起了嘴角。
林诺晨坐在顾言澄身边，手指无意识地摩挲着历史课本的页角，眼神里还残留着几分迷茫。她看着课本上“洋务运动”的标题，脑海中只浮现出零散的年份和人物，像一堆散落的拼图，始终拼不出完整的轮廓。顾言澄察觉到她的不安，轻轻将自己的思维导图推了过去，指尖落在纸上，温柔地划出一条时间线：“我们先不着急记结论，试着把事件串联起来。你看，鸦片战争后国门被打开，清政府意识到落后，才有了洋务运动的自救尝试，而洋务运动的局限性，又为后来的戊戌变法埋下了伏笔。”他顿了顿，转头看向她，眼神里满是鼓励，“就像讲故事一样，先理清前因后果，再填充细节。”
林诺晨顺着他的思路看去，眉头渐渐舒展。这时，林诺曦端着两杯热牛奶走过来，将其中一杯放在姐姐手边，笑着说：“姐，我整理了英语作文的万能句型，你顺便记一下，下次写‘科技对生活的影响’这类题目就能用上。”她翻开自己的笔记本，上面用不同颜色的荧光笔标注着重点句型，还贴心地附上了例句，“比如这个‘Asteologyadvancesrapidly,peoplesliveshavebeelyged’，既实用又高级。”
叶瑜正在给王桂轩讲解物理压轴题。看着王桂轩抓耳挠腮、把草稿纸揉成一团的样子，他没有丝毫不耐烦，只是拿起笔在纸上重新画出受力分析图：“你看，这道题的关键是区分静摩擦力和滑动摩擦力。先对物体进行受力分析，重力竖直向下，支持力垂直于接触面，而摩擦力的方向要根据物体的运动趋势来判断……”他一边说，一边用箭头标出力的方向，王桂轩盯着图看了半晌，突然一拍大腿，恍然大悟道：“哦！原来我之前把摩擦力方向搞反了！难怪算出来的结果一直不对！”
整个自习过程忙碌而充实。叶瑜如同定海神针，总能在大家陷入瓶颈时给出精准指导；林诺曦活泼开朗，用生动的方式把枯燥的英语知识点讲得津津有味；顾言澄温和耐心，一点点引导林诺晨走出死记硬背的误区；王桂轩虽然急躁，却总能用他的热情带动氛围；林诺晨则在大家的帮助下，慢慢摆脱迷茫，开始主动在课本上标注疑问，甚至会鼓起勇气向身边人请教。
午后的阳光渐渐西斜，透过窗户洒在桌面上，将每个人的影子拉得很长。王桂轩率先举手投降：“不行了不行了，我的脑子要罢工了！咱们休息十分钟吧，不然待会儿该效率低下了。”他说着便站起身，伸了个大大的懒腰，引来一片附和声。林诺曦从书包里掏出糖果分给大家，林诺晨剥开一颗草莓味的糖，甜味在舌尖蔓延开来，心里也泛起一丝暖意。她看着身边嬉笑打闹的伙伴们，忽然觉得，原来学习也可以如此温暖。
期中考试结束的铃声响起时，王桂轩几乎是从座位上弹起来的。他用力把试卷塞进书包，脸上露出如释重负的笑容：“终于解放了！我要去打三天三夜的篮球，把这阵子憋的劲儿全发泄出来！”他的声音引得周围同学纷纷侧目，叶瑜无奈地摇了摇头，收拾东西的动作依旧有条不紊：“考完试也不能太放纵，适当放松就好。”
“叶瑜，你就不能偶尔洒脱一点吗？”王桂轩凑到他身边，拍了拍他的肩膀，“这阵子多亏了你，我们才能有条不紊地复习，现在考完了，你可得陪我们好好玩玩！”顾言澄也收拾好东西走过来，嘴角噙着温和的笑意：“王桂轩说得对，这段时间大家都辛苦了，尤其是叶瑜，一直像个小管家一样照顾我们，是该好好放松一下了。”
叶瑜看着两人期待的眼神，心里那根紧绷的弦似乎也松动了些。自从父亲在他小学时离开，母亲独自经营着一家小杂货店抚养他长大，他便早早学会了担当。每天放学后，他要先回家做好晚饭，帮母亲看店到九点，才能回到房间预习功课；周末还要去兼职发传单，补贴家用。久而久之，他习惯了用成熟和稳重包裹自己，像个小大人一样规划好每一分每一秒，却忘了自己也只是个需要肆意生长的少年。
“好吧，”叶瑜点了点头，脸上露出一抹难得的轻松笑容，“想去哪里？”
“打篮球！”王桂轩立刻举手，眼睛亮得像星星，“学校操场，不见不散！”
下午的阳光格外明媚，篮球场上洒满了金色的光芒。王桂轩抱着篮球，像一阵风似的冲进场地，熟练地运球、转身、起跳，篮球划过一道优美的弧线，精准地落入篮筐。“漂亮！”他兴奋地大喊一声，转头看向站在一旁的叶瑜和顾言澄，“快来啊，别站着不动！”
顾言澄笑着走过去，接过王桂轩递来的篮球，轻轻拍了几下，然后传球给叶瑜：“来吧，叶瑜，让我们看看你的球技。”
叶瑜犹豫了一下，接过篮球，指尖传来熟悉的触感。上一次这样毫无顾忌地打篮球，还是在小学毕业的那个夏天，后来因为忙碌的生活，篮球便被尘封在了衣柜的角落。他深吸一口气，运球朝着篮筐跑去，脚步渐渐变得轻快，平日里的沉稳被少年人的肆意取代。篮球在他手中灵活地转动，躲过王桂轩的拦截，起跳的瞬间，他仿佛挣脱了所有的束缚，心中的压抑和疲惫随着篮球的抛出烟消云散。
“进了！”顾言澄笑着鼓掌，眼神里满是欣慰。
王桂轩也凑过来，拍了拍叶瑜的肩膀：“可以啊叶瑜，深藏不露！平时看你斯斯文文的，没想到篮球打得这么好。”