他缺乏耐心，做事毛躁。让他洗菜，他恨不得一把将所有菜摁在水池里搅合几下就捞出来，菜根上的泥都没洗干净。让他切配，他拿着刀像劈柴，土豆片厚薄不均，萝卜块大小不一，还差点切到手。徐国俊追求的是稳定和精细，哪里看得惯这个？几乎是熊云伟一开始干活，徐国俊的眉头就没松开过。
“熊云伟！你洗的这是菜还是泥丸子？重新洗！”
“你那切的叫什么东西？狗啃的都比你整齐！浪费！”
“轻点！锅都要被你砸漏了！”
徐国俊的斥责声在后厨不时响起，带着厨师特有的急躁和对“不专业”的无法容忍。熊云伟起初还憋着，闷头重做，但脸色越来越难看，干活的动作也越来越重，带着一股不服气的狠劲。
矛盾在第三天下午爆发了。那天要准备一批卤味作为新品测试，需要大量切得均匀的藕片和豆干。徐国俊示范了一遍，要求每一片厚度控制在三毫米左右。熊云伟接过刀，开始切。前几刀还好，后面越切越快，也越来越随意，厚薄差距明显。
徐国俊检查时，火气一下子就上来了：“熊云伟！你耳朵聋了？我让你切均匀！你看看你这切的什么玩意儿？厚的厚，薄的薄，这还能用吗？全部重切！”
熊云伟憋了几天的火也窜了上来，梗着脖子，声音也提高了：“我怎么没切均匀？差不多就行了！卤进去味道都一样！你就是故意找茬！”
“我找茬？”徐国俊气得胖脸通红，“你干不好活还有理了？就你这态度，趁早滚蛋！别在这儿碍眼！”
“你说谁滚蛋？”熊云伟眼睛也瞪了起来，握着切菜刀的手背青筋暴起，猛地往前踏了一步，胸膛几乎要撞到徐国俊身上。他身材比徐国俊高大半个头，这一下气势汹汹，后厨的空气瞬间凝固了。唐成吓得缩到了角落，孙阿姨在门口探头，惊叫一声：“哎呀！要打架！”
徐国俊也没想到这愣头青这么冲，下意识后退了半步，但脸上挂不住，也抄起了手边的炒勺，双方剑拔弩张。
“都给我住手！”
我的声音并不算特别高亢，但带着一种不容置疑的冰冷和威严，瞬间切断了那根紧绷的弦。我不知何时已经站在了后厨门口，脸色沉静，目光如刀，扫过两人。
熊云伟看到我，气势一滞，但握着刀的手没松，胸膛还在剧烈起伏。徐国俊像是找到了主心骨，立刻告状：“老板！你看他！活干不好还说不得！还想动手！”
我没有理会徐国俊，只是盯着熊云伟，一字一句地说：“把刀放下。”
我的语气很平，没有怒火，却有一种让人无法抗拒的力量。熊云伟与我对视了几秒，那双充满桀骜和不忿的眼睛里，闪过一丝犹豫，最终，他还是慢慢松开了手指，将切菜刀“哐当”一声丢在了案板上。
“你，”我指了指熊云伟，“出来。”
又对徐国俊说：“徐师傅，剩下的我来处理，你先忙别的。”
我把熊云伟带到店外寒风凛冽的街角。雪终于开始零零星星地飘落，落在他的发茬和肩膀上。
“知道我为什么留你吗？”我看着灰蒙蒙的天空，问道。
熊云伟低着头，不说话，只是用脚碾着地上的碎石。
“不是因为你力气大，也不是因为你便宜。”我转过头，目光锐利地看着他，“是因为我觉得，你骨子里还没烂透，还知道饿，还知道要份工作糊口。但如果你觉得，有把子力气，有点脾气，就能在这世上横着走，就能不守规矩，不听人话，那你就错了，大错特错。”
我指了指街上匆匆而过的行人：“你看他们，谁活得容易？徐师傅有他的标准，那是他吃饭的本事，也是店里生意好的基础。你达不到，就学，就练。不是吼两声，摆个架势就能解决的。你今天敢对徐师傅举刀，明天是不是就敢对客人？对我？”
熊云伟的身体微微颤抖起来，不知是冷的，还是别的。他依旧不说话，但紧绷的肩膀慢慢垮了下去。
“我给了你三天试用期，不是看你打架的。”我的语气放缓了一些，“是想看看，你能不能把你这身力气和这臭脾气，用到正地方。你要是觉得这儿庙小，容不下你，现在就可以走，这三天的工钱我结给你。你要是还想留下……”
我停顿了一下，雪花落在我们之间。
“……就从学会控制你的脾气，从把一片藕切均匀开始。后厨所有基础杂活，唐成做什么，你就做什么，而且要做到比唐成更仔细，更干净。徐师傅的话，就是命令，你可以不懂，可以问，但不许顶撞，更不许动手。做得到，你留下。做不到，立刻走人。”
熊云伟抬起头，眼睛有些发红，不知道是委屈还是被寒风吹的。他看着我，看了很久，然后，用力地、重重地点了一下头，从喉咙里挤出两个字：“我做。”
“回去，把刚才切的藕和豆干，全部重新切一遍。切到徐师傅点头为止。切不完，不准吃饭，不准下班。”
我没有再多说，转身回了店里。透过玻璃，我看到熊云伟在寒风中站了一会儿，然后猛地一抹脸，大步走回后厨。他没有立刻去拿刀，而是先走到徐国俊面前，生硬地、幅度很大地鞠了一躬，声音粗嘎地说：“徐师傅，对不起，刚才是我混蛋。”然后，他拿起那把被丢下的刀，走到案板前，拿起一根藕，深吸一口气，开始极其缓慢、极其用力地切下第一刀……
徐国俊愣了一下，冷哼一声，没说话，但眼神里的怒气消散了不少。
那天晚上，打烊的时间比平时晚了近两个小时。后厨的灯一直亮着，只有单调而有节奏的切菜声持续响着。熊云伟一个人在那里，一遍遍地切着藕片和豆干，旁边堆着小山般的、厚薄不一的失败品。他的手指被冻得通红，手臂因为长时间保持一个姿势而僵硬颤抖，但他没有停。
唐成默默地去给他热了两次饭菜，放在一边，他看都没看。
我最后去检查时，案板上最新的那些藕片，虽然还达不到徐国俊要求的完美，但已经均匀了许多，看得出每一刀都用了心，用了力。
“可以了。”我说，“吃饭，明天继续。”
熊云伟这才停下，整个人像虚脱了一样靠在墙上，然后默默地端起早已凉透的饭菜，狼吞虎咽地吃起来。
我知道，驯服这头莽撞的小兽，绝非一朝一夕之事。他内心的创伤、对世界的不信任、以及那股野性的力量，都需要时间和正确的方法去引导、去化解。但今天，我看到他放下了刀，弯下了腰，举起了承认错误的姿态，也举起了改变的决心。
这块粗粝的璞玉，或许，真的值得我花费心血去雕琢。他眼中那种被挫折暂时压制却未曾熄灭的亮光，那种愿为自己错误付出代价的狠劲，让我隐隐看到了一把未来或许能托付后背的、忠诚而锋利的刀。
雪，下得更大了，覆盖了小城的喧嚣与棱角。而“多多麻辣烫”的后厨里，一个年轻人正用最笨拙的方式，开始学习人生的第一课——规矩与耐心。