配送员们拿着手写的片区路线图，再也不用绕远路，北区的老巷子，凭着“红色铁皮桶”“大槐树”的标记，没再送错过一单；改装后的保温饭盒裹着保温棉，哪怕是最远的西区订单，送到用户手里，麻辣烫的汤还在咕嘟冒泡，炒面的酱汁也没凉透；双人签字的核对清单，把错单率压到了几乎为零。
张嘉豪守在供销社的配送点，手里攥着小灵通，时不时看一眼bp机——配送员们都配了bp机，每送完一单，就发一条简短的消息：“东区1单，保温良好，已签收”“南区2单，地址无误”。他拿了个手写的统计本，把每条消息都记下来，上午十点统计，投诉率已经从昨天的20%降到了8%，中午再统计，只剩5%，到下午三点，彻底降到了3%。
有个餐饮店的老板打来了电话，不是投诉，是表扬：“小张，你们今天的饭盒太管用了！有用户专门来店里说，汤还是热的，比昨天强多了，还说以后就点你们家的外卖。”
张嘉豪笑着应下，挂了电话，翻了翻统计本，复购率的数字也在往上走——昨天退单的用户里，有一半今天又下了单，备注里还写着“要保温饭盒”。他算了算，平均配送时间也从昨天的40分钟，缩短到了25分钟，效率提了一大截。
王虎兴冲冲地跑过来，手里举着一张纸质的用户反馈信，是一个大妈手写的，字歪歪扭扭，却看得人心里暖：“配送的小伙子很有礼貌，饭送到还是热的，谢谢你们，以后常点。”
“豪哥，成了！”王虎拍着张嘉豪的肩膀，“兄弟们都松了口气，刚才还有个兼职的学生说，今天没被用户骂，还收到了大妈给的糖。”
张嘉豪看着满桌的核对清单、路线图，还有堆在角落的保温饭盒，心里也松了劲。他抬手看了看手腕上的老式电子表，屏幕显示已经下午六点半——猛地，他想起了什么，瞳孔骤缩。
今天是陈雪的生日。
他昨晚忙到后半夜，早上又盯着配送流程，竟然把这事忘得一干二净。他早就准备了礼物，是一本手写的诗集，里面抄了陈雪喜欢的诗，还有他自己写的几句，昨晚放在书包里，现在书包还在茶水间的桌角，诗集的封面都被墨水蹭脏了。
张嘉豪抓起书包就往外跑，自行车蹬得飞快，巷子里的风刮着他的脸，他心里慌得厉害——约好的是下午五点在夜市的露天电影场见面，现在已经晚了一个半小时。
等他冲到露天电影场，电影已经开场了，荧幕上放着老片子，周围都是摆摊的小贩，卖糖葫芦的、炸串的，热气腾腾。他在人群里找了半天，才看到陈雪的身影，她坐在一张小马扎上，面前摆着一杯没喝完的汽水，手里捏着一根糖葫芦，却没吃，只是看着荧幕，侧脸在昏黄的灯光下，看不出情绪。
张嘉豪放慢脚步，走到她身边，小声喊：“陈雪……”
陈雪转过头，看了他一眼，没说话，只是把手里的糖葫芦放下了。
“对不起，我……我今天处理配送的事，忙忘了。”张嘉豪把沾了墨水的诗集递过去，声音有点涩，“这是给你的礼物，对不起，迟到了。”
陈雪看了看诗集，封面的墨渍很显眼，她没接，只是轻轻说：“我等了你一个半小时，电影都开场了，你连个消息都没发。”
她的语气很轻，却像一根细针，扎在张嘉豪心上。他这才想起，忙了一天，连给陈雪发个bp机消息的时间都没挤出来。
周围的热闹和电影的声音，好像都离他远去了。他看着陈雪失落的眼神，知道这场迟到，让两人之间有了一点小小的误会，而这误会，就像今天早上没解决的配送问题一样，需要他用心去弥补——只是他现在还不知道，该怎么开口。
夜风里，露天电影的台词还在响，张嘉豪站在原地，手里攥着那本脏了的诗集，心里又急又悔。他知道，配送的危机解决了，但他和陈雪之间，却多了一个需要解开的结。