晚风裹着印刷厂油墨和街边槐树的味道，卷进张嘉豪靠窗的办公桌。桌上摊着刚从邮政局取回来的纸质通知，油墨字还带着点未干的晕染——相关机构的盖章红印压在“学生类租赁项目合规性审查加强”的字样上，像一块沉甸甸的石头，砸得张嘉豪指尖发沉。
他捏着通知的边角，指腹蹭过粗糙的纸张纹路，目光扫过“暂停新增学生租赁备案”“存量项目需重新核验”的条款，心里瞬间清楚：靠学生教辅、生活用品租赁起家的核心业务，踩了政策的急刹车。
办公桌上的bp机突然“滴滴”响了两声，是孙浩的消息：“刚托人问了，这次政策是全省统一调整，学生类租赁涉及太多校园合规问题，短期没法松口。”
张嘉豪扯了扯领口，拿起搪瓷杯灌了口凉白开，杯壁上的茶垢蹭过嘴唇，带着股老供销社的味道。他没多想，抓起桌上的钢笔和空白稿纸，先在纸上划拉出台账：学生租赁业务占公司营收的60%，合作的3所学校刚签完秋季续租协议，仓库里还堆着2000多套教辅和租赁用品，一旦停摆，不仅营收断档，还可能面临违约赔偿。
“不能等。”他咬着钢笔帽，在稿纸背面写下“转型”两个大字，随即按了按bp机的群呼键，给王虎、李伟、陈雪等核心成员发了消息：“供销社茶水间，紧急会议，半小时到。”
供销社的茶水间还留着计划经济时代的痕迹，墙面贴着褪色的“供应充足保障民生”标语，角落摆着掉漆的暖壶，长条木桌被茶水浸得发黑。半小时后，JY小组成员陆续赶到，有人蹬着自行车满头大汗，有人攥着刚从网吧打印出来的政策解读，还有人揣着手写的学生租赁业务台账，搪瓷杯碰撞的脆响里，满是紧绷的气息。
“大家先看看这个。”张嘉豪把相关机构的通知复印件分下去，纸张在众人手里传递，钢笔划过纸页的批注声此起彼伏——王虎用粗黑的笔迹圈出“暂停备案”，李伟在旁边标注“违约风险：约10万”，陈雪则细心地把政策里的模糊条款都勾了出来，用铅笔写了“需核实细则”。
“豪哥，学生租赁是咱们的基本盘，真要停？”王虎把搪瓷杯往桌上一墩，粗声粗气地问，他手里还攥着刚整理好的秋季租赁订单，全是学生手写的预约条，“咱们跟学校谈了大半年，说停就停，前期的投入全打水漂？”
“不是停，是转。”张嘉豪推开面前的稿纸，拿起那张被摩挲得卷边的城市纸质地图——这是他从旧书摊淘来的，上面用红、蓝、黑三种铅笔标注着不同区域的业态，“政策卡的是‘学生类’，但本地商业租赁的口子没封。你们看，市中心这几片老街区，全是零散的小商户，要么租不到合适的铺子，要么被二房东抬价，咱们手里有印刷厂的仓储资源，有和房东打交道的经验，转做商业商铺租赁，刚好能补这个缺口。”
话音刚落，茶水间里静了几秒，随即响起细碎的讨论声。李伟扒拉着地图上的标注，指着人民路的地块：“这里我熟，全是老门面，房东大多是本地老人，要么怕麻烦不想租，要么被中介坑，咱们要是能统一谈租金、统一管理，确实有搞头。”
“但咱们没做过商业租赁啊。”陈雪皱着眉，把手里的政策解读推到中间，“商业租赁的合同比学生租赁复杂多了，还有物业费、水电费、装修补贴这些，全是手写条款，一个不留神就出漏洞。”
张嘉豪早有准备，从帆布包里掏出一叠手写的调研笔记——这是他下午趁间隙，骑着自行车跑了三条街的成果，上面记着每家待租商铺的面积、房东联系方式、当前租金：“我已经摸过底了，市中心这三片地块，房东要么是退休职工，要么是供销社老员工，都认实在的沟通和纸质凭证。咱们的优势是：第一，有印刷厂能出正规的手写合同，比中介的白条靠谱；第二，咱们能整合仓储和配送，给商户附加‘货物暂存’服务；第三，咱们报的租金，能比市场价低10%——用咱们印刷厂的闲置仓库换房东的租金优惠，这笔账算得过来。”
他一边说，一边用钢笔在地图上圈出三个地块：“人民路12号院，8间门面，房东是供销社退休的张大爷，我下午用bp机联系过他，他嫌中介太滑，愿意跟咱们谈；解放路步行街的空铺，房东是一对老夫妻，怕租客折腾，咱们承诺统一装修维护，他松了口；还有建设路的临街铺，之前是二房东垄断，咱们直接对接房东，能把租金压到每月800，比二房东低200。”
众人的目光跟着他的钢笔移动，原本紧绷的脸色渐渐松缓。孙浩端起暖壶给大家添了热茶，开口道：“政策风险不能赌，商业租赁虽然陌生，但市场在这。我这边能出点启动资金，也能托人找资深的老会计，把租赁合同的手写条款捋清楚，避免后期扯皮。”
“我带几个兄弟今晚就再去摸一遍底！”王虎一拍大腿，抄起桌上的纸质地图就往包里塞，“骑自行车快，挨个跟房东确认意向，把他们的要求都记在纸上，明早汇总给你。”
“我来整理合同模板。”陈雪拿起钢笔，从包里掏出空白的稿纸，“先把核心条款写清楚：租金支付方式、装修权责、违约赔偿，全用钢笔手写，盖咱们印刷厂的章，比打印的更显诚意，也符合现在的习惯。”