晚自习的铃声刚落下，张嘉豪骑着自行车穿过铺满碎石的街巷，车筐里的试卷被晚风掀起边角。路灯是老式的白炽灯，昏黄的光线在地面投下晃动的光斑，路边杂货铺的收音机还在断断续续播放着戏曲，混合着邻里间的闲聊声，勾勒出小镇夜晚的宁静。
推开家门时，客厅里的黑白电视机正播放着晚间新闻，母亲正低头缝补他磨破的校服袖口，父亲坐在一旁擦拭着自行车链条。“回来了？快洗手吃饭，给你留了热乎的红薯粥。”母亲抬头笑着说，手里的针线还在布料上穿梭。
张嘉豪应了一声，目光却被电视屏幕吸引。新闻里的女主持人语速平稳，背景是南方某城市的街头画面：“近期部分地区出现不明原因呼吸道不适症状，专家提醒市民注意个人卫生，减少前往人群密集场所……”
短短一句话，像惊雷般在张嘉豪脑海中炸响。重生两年来，他一直刻意回避那些可能引发蝴蝶效应的重大节点，可此刻，记忆深处关于2003年那场席卷全国的疫情的碎片，瞬间清晰地拼凑起来。他记得那种莫名的恐慌，记得口罩和消毒用品的紧缺，记得无数人被迫居家的日子——只是现在，一切都还来得及。
“妈，你先别缝了，我有件急事要跟你们说。”张嘉豪放下书包，语速急促，“刚才新闻里说的那个呼吸道症状，可能会扩散开来，咱们得提前准备点口罩。”
父亲直起身，眉头微皱：“就是个普通的呼吸道不适，哪用这么紧张？家里还有两只纱布口罩，实在不行再去药店买几只就行。”在那个信息传递相对滞后的年代，小镇居民对这类远方的“小新闻”大多不以为意。
“爸，这不是小事！”张嘉豪加重了语气，他不能直接说出疫情的严重性，只能换个角度说服，“你想啊，万一真的扩散到咱们这儿，到时候口罩肯定不好买。而且印刷厂现在有不少工人，王建军舅舅那边也得顾着，多准备点总没坏处。”
他一边说，一边在心里盘算：印刷厂前几个月承接包装订单，除去成本和工人工资，刚好有5万左右的盈利。这笔钱原本计划用来升级设备，但现在，囤口罩才是最紧迫的事。
“我得给王建军舅舅打个电话。”张嘉豪抓起桌上的固定电话，手指在拨号盘上快速转动。电话接通后，传来王建军略带沙哑的声音，背景里还能听到印刷厂机器的余响——舅舅大概率还在厂房核对订单。
“舅舅，你听我说，赶紧停下手头的事，咱们要囤一批口罩。”张嘉豪开门见山，“刚才新闻说南方有不明呼吸道症状，可能会扩散，到时候口罩肯定断货，不仅能保护咱们自己，说不定还能帮到别人。”
王建军在电话那头愣了愣：“嘉豪，你是不是太紧张了？一个小症状而已，用得着囤货吗？而且5万可不是小数目，万一用不上，钱不就砸手里了？”舅舅向来稳重，对这种“未雨绸缪”的投资难免犹豫。
“舅舅，相信我！”张嘉豪的语气无比坚定，“这笔钱是印刷厂的盈利，就算最后用不上，咱们慢慢卖也亏不了。但如果真的出事了，咱们手里有口罩，不仅能保护工厂的工人，还能避免耽误生产。你想想，要是工人都病倒了，订单怎么完成？”
他顿了顿，补充道：“我联系了做药品供销的远房表哥，他那边能拿到批量的普通口罩，0.5元一只，咱们先订5万只，存到厂房的仓库里。你现在就去跟表哥确认，我明天一早把钱送过去。”
张嘉豪的笃定感染了王建军，舅舅沉吟片刻，终于松口：“行，我现在就给你表哥打电话。仓库我会收拾出来，你明天把钱带来，咱们一起去拉货。”
挂了电话，张嘉豪又转身叮嘱父母：“爸，妈，你们最近少去集市和人多的地方，家里的门窗多通风，我明天会多带点口罩回来，咱们日常出门都戴上。”他从书包里翻出纸笔，写下“勤洗手、少聚集、多通风”几个字，贴在冰箱上。
母亲虽然还是半信半疑，但看着儿子认真的样子，还是点了点头：“好，听你的。明天我去给邻居也说一声，让大家都注意点。”
第二天一早，张嘉豪揣着从银行取出的2.5万元现金，骑着自行车赶往印刷厂。王建军已经在门口等候，手里拿着一张手写的订单，上面写着“口罩5万只，单价0.5元，合计2.5万元”，落款处是远房表哥的签名。
“表哥说今天下午就能送货到厂房，咱们得把仓库腾出来。”王建军指了指印刷厂西侧的小仓库，“里面堆了点旧设备，我已经让工人搬到墙角了，腾出了大概10平米的地方，应该够放了。”