镇JY办的办公室是间靠窗的老房子，墙皮带着淡淡的霉斑，木质办公桌的边角被磨得发亮，上面摊着一叠供销社作业本和半瓶蓝黑钢笔墨水。张嘉豪跟着李主任走进来的时候，正好瞥见窗外电线杆上贴着“乡镇企业改制通知”的红底黑字海报，风一吹，纸角哗啦啦地响。
“坐。”李主任指了指对面的木椅，拿起张嘉豪上次送来的笔记，封面“JY小组”四个字的墨迹还带着点油印机的晕染，“这笔记我让教研室的老师看过了，知识点抓得准，尤其是那个‘口诀记忆法’，比咱们县教育局发的教辅还实用。”
张嘉豪刚坐下，木椅发出“吱呀”一声脆响。他没急着接话，而是从帆布书包里掏出提前准备好的草稿纸——那是印刷厂裁剩下的边角料，背面还印着半行食品包装的残字——上面用钢笔工整地写着合作方案。
“李主任，您说的认可，我特别感谢。”张嘉豪的声音沉稳，完全不像个13岁的少年，“如果JY办愿意统一采购，我可以给20%的优惠，但有两个条件。”
李主任端起搪瓷杯喝了口茶，杯沿结着圈茶渍：“你说说看。”
“第一，预付款要付50%。”张嘉豪指尖点了点草稿纸，“印刷厂要采购油墨和纸张，工人也要加班，没预付款周转不开。第二，笔记封面必须标注‘JY小组编写’，这是我们小组的心血，不能白给。”
李主任眉头挑了挑，放下搪瓷杯：“你这小孩，倒挺懂生意经。20%优惠不少，但预付款50%，我们JY办没这先例。”
“李主任，”张嘉豪从书包里又掏出一叠纸，是JY小组8名成员的成绩单，“您看，我们小组成立才两个月，5个人冲进年级前20，最差的也从班级中游爬到了前十，这都是笔记的实际效果。”他顿了顿，目光落在窗外的改制海报上，“我舅舅的印刷厂正在改制，工人快下岗了，这笔订单能让5个工人保住工作，也算为镇上的就业出份力。”
这话正说到李主任心坎里。最近镇里天天提“下岗再就业”，他手头就压着好几份工人安置的报告。他拿起钢笔，在草稿纸上划了两道：“预付款可以给50%，但笔记里不能出现‘JY小组’的署名，得改成‘镇JY办推荐资料’，毕竟是官方采购，要规范。”
张嘉豪心里早有预案，他笑着摇头：“李主任，署名是为了让学生知道资料来源，也能倒逼我们保证质量。您要是担心规范，咱们可以在扉页加一行‘镇JY办监制’，这样既合规，也不埋没我们小组的付出。”
钢笔尖在纸上顿了顿，蓝黑墨水洇出一个小点儿。李主任盯着笔记样本看了半晌，突然笑了：“行，就按你说的来。5000份，每份16元，预付款4万元，今天签协议，三天后交货。”
“成交。”张嘉豪伸手，和李主任粗糙的手掌握了握。
手写协议用的是供销社特制的合同纸，边缘带着锯齿状的花纹。李主任一笔一划地写着条款，钢笔划过纸张的“沙沙”声，和窗外偶尔传来的bp机“滴滴”声凑在一起，透着股2000年特有的烟火气。张嘉豪看着“镇JY办监制、JY小组编写”的字样落在纸上，心里松了口气——这不仅是一笔订单，更是官方给的“护身符”，以后谁再质疑笔记的合法性，这张纸就是最好的证明。
离开JY办的时候，太阳已经西斜。张嘉豪骑着自行车往印刷厂赶，车筐里装着刚签好的协议，风一吹，纸张边角轻轻拍打着手腕。路过镇口的供销社时，他进去买了两斤苹果，打算给印刷厂的工人们分一分。