黑暗。
粘稠的，带着铁锈、消毒水和隐约腐臭味的黑暗，是我最熟悉的伙伴。
我靠在冰冷的、布满粗粝管道的墙壁上，听着自己缓慢而沉重的心跳。
咚…咚……在这片被“核心”划定为三区的巨大地下迷宫里，这心跳声常常是我确认自己还活着的唯一坐标。
我的手下意识按在胸口，隔着粗糙的制服布料，能感受到贴身口袋里那个东西微弱的、冰凉的搏动。
像一块不会温暖的玉，又像一个沉睡婴儿的心跳。
“它”，就是“样本”，就是“狱主”。
我记不清具体是从哪一天开始，或许是那次该死的B7区泄漏事故之后？
我的大脑被辐射和恐惧搞得一团糟，很多细节都像是浸了水的画，色彩晕开，轮廓模糊。
我只记得一片混乱，尖叫，奔跑，乳白色的浓雾，还有…那些瞬间变得不再是人的同事。
我慌不择路，逃进了一条死胡同，以为自己死定了。
几只穿着破烂白大褂的丧尸撞破了铁门，那腐烂的气息几乎让我窒息。
它们扑上来了。
我能看到它们浑浊眼珠里对血肉的贪婪，能闻到它们嘴里喷出的恶臭。
然后…什么也没发生。
它们在我面前停住了，像撞上了一堵看不见的墙。
喉咙里的嗬嗬声变得迟疑，伸出的爪子在我鼻尖前几厘米的地方徒劳地抓挠，就是落不下来。
最近的那个，曾经是负责给我做每月身体检查的刘医生，他那张还算完整的脸上，甚至闪过一丝极其短暂的、类似困惑的表情。
那一刻，我瘫在地上，大脑一片空白。
只有一种冰凉滑腻的触感，不知何时出现在我防护服的口袋里。
紧接着，一个声音，不是通过耳朵，而是直接在我脑子里响起，冰冷，稚嫩，却带着一种诡异的理所当然：
“爸爸…我们回家。”
爸爸？
家？
我差点当场疯掉。
但求生的本能压过了一切。我连滚带爬地从那些变得“犹豫”的丧尸中间逃了出去，一路跌跌撞撞，竟然真的找到了一条生路。
后来我才慢慢意识到，不是我有多了不起，而是我口袋里多出来的那个“东西”在起作用。
是它在保护我。
从那天起，我就守着它。
说不清是它在守着我，还是我在守着它。
我们之间形成了一种古怪的、脆弱的共生。
我找了一个相对隐蔽、靠近旧通风管道的废弃设备间，把它藏在那里。
很奇怪，只要我待在它附近，那些游荡的“白尸”（动作相对迟缓的初级丧尸）、“紫尸”（皮肤呈现诡异紫色、速度和力量都更强的变异体）就会无视我。
它们浑浊的眼睛扫过我的藏身之处，就像扫过一块石头，一段废弃的管道。
偶尔有那么一两只特别“执着”或者感知不太一样的，会试图靠近。
但还没等它们真正威胁到我，就会被一股无形的、强大的能量瞬间撕碎，化作一地焦黑的残骸，连嘶吼都来不及发出。那能量来源于“它”，冰冷，暴戾，不容侵犯。
我就这样，守着“它”，在这地狱的角落里，苟延残喘。
我不知道“它”到底是什么，不知道“回家”是回哪里，甚至不确定那声“爸爸”是不是我的幻觉。
但我需要这种保护，在这种末世，能多活一天，都是赚的。
直到那个戴着白色面具的人出现。
“核心”三区在那次泄漏事故后基本算是废了，活下来的人没几个，到处都是游荡的丧尸和破损的设施。
那个白面具就是在那个时候，带着一队装备精良、眼神冷漠的人接管了这里。
我听不出他/她是男是女，声音透过面具传来，是一种经过处理的、毫无波澜的电子音。
他/她手段狠辣，效率极高。
清理丧尸，修复部分关键设施，重新建立秩序——用枪和高压手段建立的秩序。
他/她似乎对B7区残留的数据和那个破碎的“摇篮”系统极其感兴趣。
我躲在我的小角落里，战战兢兢。
我以为我死定了，带着这么一个诡异的“样本”，肯定会被抓起来切片研究。
但奇怪的是，白面具发现了我，发现了我守着“样本”很久却没有变异也没有被杀。
他/她那双隐藏在白色面具后的眼睛（我猜是眼睛的位置）打量了我很久，那目光冰冷得像手术刀，仿佛要剥开我的皮肉，看看里面到底有什么不同。
最终，他/她放过了我。
没有杀我，也没有带走“样本”。
只是把我，连同我藏身的这个角落，划归为了“观察区”。
我依旧是保安，职责变成了…看守我自己，和我口袋里的“它”。