二、茶间诉心
茶室里的抹茶还冒着热气，白色的茶雾慢悠悠往上飘，在空气中散出清甜的香气。月黛将茶碗轻轻推到三日月宗近面前，目光落在他身上——三日月宗近正指尖捏着茶碗边缘，慢悠悠地转着圈，指腹蹭过碗沿的花纹，姿态从容闲适，是太刀形态独有的风骨，和往日里缩着肩膀、说话都不敢大声的怯生生模样，判若两人。
月黛端起自己的茶碗，轻轻吹了吹热气，先开了口，语气里带着几分打趣：“昨夜之后，本作倒像是彻底松了口气。以前总见本作攥着天下一振的手帕发呆，连看月亮都要对着手帕叹气，眉头就没松开过；现在倒不一样了，早上见你跟一期一振说话，笑得眼睛都弯了，眼底的光都亮了不少。”
三日月宗近闻言，指尖顿了顿，低头看了眼茶碗里的抹茶，茶水清澈，映出他的眉眼。他轻轻喝了一口，抹茶的清甜在舌尖漫开，驱散了残留的困意，才缓缓开口，声音里带着几分回忆的柔软：“天下于我，是引路的人。要是没有他，或许我到现在还只是一把不敢出鞘的短刀。”
他放下茶碗，指尖无意识地蹭过茶碗外侧的花纹，眼底泛起柔和的追忆，像是在看遥远的过往：“刚变成短刀形态的时候，我怯懦得很，连去合战场都要躲在他身后，怕自己拖后腿，连握刀都小心翼翼的，总怕力气太大弄坏了刀身。那时候天下总陪着我，他教我泡茶，说喝茶能让人静下心；陪我看月，说月亮不管圆缺，都能照亮路；他把我护得很好，不管谁欺负我，他都会站出来替我说话。”
说到这里，三日月宗近的声音轻了些，带着几分怅然：“可那份好里，藏着他的顾虑——他总怕我受委屈，怕我适应不了，却忘了我本就该是太刀的模样，忘了我也想学着保护别人，而不是一直躲在他身后。”
他抬起头，目光望向窗外随风轻晃的竹林，竹叶沙沙作响，像是在说悄悄话。想起当初恢复形态后的日子，三日月宗近的心里泛起一阵涩意：“后来他找了最好的锻刀人，帮我恢复了太刀形态。我以为以后就能一直跟着他了，可他却开始故意避开我——我去找他喝茶，他说有事；我想跟他一起看月，他说要去处理公务。那时候我不懂，还偷偷躲在被子里哭，觉得是不是自己哪里做得不好，惹他生气了。”
直到后来，他在天下一振的房间里看到一封没写完的信，才知道对方是怕自己离不开他，才故意推开他，想让他学会独立，还悄悄托付一期一振多照顾他。想到这里，三日月宗近的眼底多了几分通透，语气也轻了些：“后来我才懂他的心思。他要走，却怕我离不开，便先把我变回能独自站着的模样，再把我托付给值得信任的人。他走的时候，没跟我说再见，可我知道，他是希望我好好的。”
“那一期一振呢？”月黛放下茶碗，指尖轻轻敲了敲桌面，追问着，“我记得本作以前总觉得他太温和，说他连跟人争执都不会，怕他护不住你，那时候他递来的茶，你都不敢多喝，总想着往后躲。”
听到“一期一振”的名字，三日月宗近的耳尖飞快泛起淡淡的红晕，嘴角也不自觉地弯了起来，眼底的温柔像是要溢出来：“以前是我糊涂，把温和当成了软弱。其实他的温和里，藏着骨子里的执着。”
他想起那些相处的片段，心里暖暖的，声音也软了些：“有一次我感冒了，发着烧，昏昏沉沉的，醒来时就看见他坐在床边，手里握着我的手，还帮我盖了厚厚的被子。他说怕我夜里不舒服，就守了我一整夜，每隔半个时辰就给我换一次暖手炉，还熬了粥，一勺一勺喂我喝。”
“还有一次，我的刀鞘不小心磕坏了，我自己琢磨着修，却越修越糟，急得快哭了。他看见后，没说什么，只是把刀鞘拿去，找了工具，亲手打磨了三天——那三天，他每天都熬到很晚，手指都磨红了，最后还给刀鞘缠了新的绳，连纹路都跟原来的一模一样。”
说到昨夜的事，三日月宗近的声音更轻了，耳尖的红晕也蔓延到了脸颊，他微微垂着眼，看着茶碗里的倒影，心跳比平时快了些：“连昨夜……我跟他说，总想起天下，怕自己忘不掉过去。他没生气，只是抱着我，一遍遍地说喜欢我，说不会让我再受委屈，还说会陪着我，一起把过去的遗憾补上。”
他抬起头，眼底满是安定，像是找到了归处：“那时候我才明白，天下给我的是‘护着’，护我周全，却不敢让我独自面对风雨；而一期给我的是‘陪着’——陪着我喝茶，听我说话；陪着我看月，跟我聊心事；陪着我一点一点找回自己，做回真正的三日月宗近。”
三日月宗近拿起茶碗，又轻轻喝了一口，抹茶的温度顺着喉咙往下滑，暖了心口，语气里满是岁月沉淀后的安稳：“天下是过往里的月光，亮过我的路，暖过我的心，就够了。而一期，是眼下的茶，温着，甜着，能陪我走很久很久。”
月黛看着他眼底的光，那是从未有过的从容与笑意，她笑着端起自己的茶碗，轻轻碰了碰三日月宗近的碗沿，发出清脆的声响：“能想明白就好。以后本丸的月亮，再也不用本作一个人看了，有人陪着，多好。”
三日月宗近颔首，目光落在茶碗里的倒影上——那里映着窗外的竹影，映着茶雾的轻烟，也映着他眼底从未有过的、满满的笑意。茶室里的抹茶还冒着热气，风从窗外吹进来，带着竹香，一切都刚刚好。