“厚，你在想什么呀？”五虎退回头，看见他魂不守舍的模样，忍不住停下脚步，伸手拉了拉他的袖子，“是不是还在想刚才打扰了天下先生和三日月先生的事？别放在心上啦，药研尼桑说，他们不会怪我们的。”
厚藤四郎摇摇头，声音小小的，带着几分困惑：“不是……我总觉得天下先生很眼熟，好像在哪里见过，可我想了好久，都想不起来。”
药研藤四郎闻言，挑了挑眉，停下脚步回头看他，语气里带着几分不解：“天下先生是太刀，我们是短刀，平日里除了出阵和聚餐，见面的次数并不多，你怎么会觉得眼熟？”
“我不知道。”厚藤四郎垂着脑袋，指尖轻轻碰了碰本体刀的刀鞘，冰凉的触感让他稍微清醒了些，“就是觉得……他身上的气息很熟悉，像很久以前陪过我的人，暖暖的，很安心，可我就是想不起来是谁。”
他记得自己刚到本丸时，因为怕生，总是躲在药研身后，是审神者和药研一点点陪着他适应；后来认识了五虎退，两人常常一起在院子里追着蝴蝶跑；再后来，本丸里的刀剑男士越来越多，可他从未见过像天下先生这样，让他觉得如此熟悉的人。
几人正说着，忽然看见月黛提着本体刀从前面的石子路上走过。她走得很慢，靴底踏在石子上，声音轻得几乎听不见；刀鞘上的暗纹在月光下泛着冷光，却因为她温和的神情，显得不那么锐利了。
厚藤四郎眼睛一亮，像突然找到了答案似的，拉着五虎退的袖子，声音都比刚才响亮了些：“月黛先生！月黛先生知道很多事，我们去问问月黛先生吧！”
不等药研阻止，他已经抱着本体刀，迈着小短腿朝着月黛跑了过去，小皮鞋踩在石子路上，发出“哒哒”的声响，在寂静的夜里格外清晰。五虎退和药研无奈地对视一眼，也只能快步跟了上去——他们都知道厚的性子，若是得不到答案，恐怕今晚都要睡不着了。
“月黛先生！请等一下！”厚藤四郎跑到月黛面前，停下脚步时还喘着气，胸口微微起伏，他仰着脑袋，眼神里满是期待，“您好！我有件事想问问您，不知道您现在方便吗？”
月黛停下脚步，低头看着眼前的小短刀，眼底的冷意瞬间散去，换上了几分温和。她轻轻弯了弯嘴角，声音软得像月光：“当然方便，你想问什么？”
“您认识天下一振先生吗？”厚藤四郎连忙问道，语速快得像倒豆子，“我觉得天下先生很眼熟，好像在哪里见过，可我怎么想都想不起来，您知道为什么吗？是不是我以前真的见过他呀？”
月黛握着刀柄的手顿了顿，指腹轻轻蹭过刀鞘上的暗纹，眼底掠过一丝极淡的波澜，快得让人抓不住。她看着厚藤四郎期待的眼神，生怕自己的回答会让他失望，便轻轻蹲下身，与他平视，语气也更温柔了些：“你觉得天下先生哪里眼熟？是模样，还是别的什么？”
“不是模样。”厚藤四郎皱着眉，努力回忆着那种感觉，“就是觉得他身上的气息很亲切，像……像很久以前陪我看过星星的人，还像给我讲过故事的人，暖暖的，很安心，可我就是想不起来是谁。”
他记得自己小时候，好像有过这样一个人，会在夜里抱着他坐在院子里，指着天上的星星给他讲故事，声音温和得像晚风；会在他害怕打雷时，把他护在怀里，轻声安慰他。可那些记忆太模糊了，像隔了层厚厚的雾，怎么也看不清。
月黛沉默了片刻，目光落在厚藤四郎抱着的本体刀上，又缓缓移回他的脸上。她伸出手，轻轻摸了摸厚的脑袋，指尖的温度透过发丝传过去，让厚觉得很安心。她语气软得像棉花：“厚，你还记得你刚到本丸时的事吗？比如第一次见到审神者，第一次和药研他们一起玩？”
厚藤四郎仔细想了想，摇了摇头，声音里带着几分失落：“不太记得了，只记得审神者很温柔，会给我买甜甜的和果子；还有药研尼桑，总是会保护我；五虎退也很好，会和我一起分享小零食。更早的事，我都想不起来了。”
“那就对了。”月黛站起身，抬手理了理厚有些凌乱的衣领，目光落在远处的月色里，那里藏着她不能说的秘密，“有些熟悉感，不一定是因为真的见过。就像你闻到某种花香，会想起小时候的院子；听到某首曲子，会想起曾经听过的故事一样。”
她顿了顿，斟酌着用词，生怕泄露了什么：“天下先生历经了很多岁月，见过很多人和事，他身上的气息，藏着时光的味道——有大阪城的月色，有战场的风沙，还有漫长岁月里沉淀下来的温柔。而你虽然是短刀，却也在时光里辗转过，或许是你们都曾在岁月里感受过相似的温暖，所以这份时光的痕迹，才让你觉得熟悉。”
这话答得模棱两可，既没说厚藤四郎见过天下一振，也没说没见过，像给厚的心里留了个小小的念想，却又没把话说透。厚藤四郎听得似懂非懂，小眉头还是皱着，可看着月黛平静的眼神，他知道，月黛先生不会再多说了——就像药研尼桑说的，有些事，长大了就会懂了。
药研藤四郎走上前，拉了拉厚藤四郎的袖子，语气里带着几分无奈：“好了，厚，别再打扰月黛先生了，天色已经很晚了，我们该回部屋休息了，不然明天出阵会没精神的。”
厚藤四郎点点头，虽然心里还有些困惑，却还是朝着月黛躬身行礼，声音里满是感激：“谢谢月黛先生，给您添麻烦了。您也早点休息，晚安。”
“晚安。”月黛看着他的眼睛，轻轻笑了笑，“别再想啦，说不定等你睡一觉，明天就想起来了。”
厚藤四郎又点了点头，才跟着药研和五虎退一起离开。看着他们三个小小的身影消失在廊尽头，月黛才缓缓直起身，轻轻叹了口气。她抬头望向天下一振部屋的方向，窗纸里的灯光依旧亮着，像在守护着某个秘密。
她当然知道厚藤四郎为什么觉得天下一振熟悉——在很久很久以前，厚曾被天下一振照拂过，只是那段记忆被岁月尘封了，连厚自己都忘了。可天下一振的身份，是埋在时光里的秘密，是“五阿弥切”与三日月宗近之间独有的羁绊，不能说，也不该说。有些事，就让它留在岁月里，让那份熟悉感成为心里的一份温暖，或许才是最好的结局。
晚风再次卷起竹叶，将两人的对话吹得很远，散在漫漫长夜里。廊下的秘密、屋中的沉默、小短刀心里的困惑，还有月黛藏在眼底的温柔，都一起藏进了本丸的月色里，像一颗颗小小的星星，在时光里闪着淡淡的光。