县电视台拍摄的专题片播出后，戍边精神岗更热闹了。有位退休的军械师特意赶来，看到那把旧步枪后，主动提出帮忙保养。“这枪是五六式半自动步枪，当年是戍边战士的主力装备。”军械师拿出工具，仔细拆解步枪，“你看这枪机，虽然有磨损，但保养得不错，还能正常击发。”
在军械师的指导下，张明远和辰辰一起给步枪上油、擦拭。辰辰学着老兵的样子，小心翼翼地拿着擦枪布，顺着枪管的纹路擦拭，动作笨拙却认真。“擦枪要顺着一个方向，不能来回蹭，就像守岗，要一心一意，不能有半点马虎。”张明远在旁边叮嘱。
保养好的步枪重新焕发出光泽，枪管泛着冷硬的光，枪托的刻痕在阳光下更清晰了。辰辰抱着步枪，站在界碑旁，忽然觉得自己仿佛变成了当年的小周叔叔，握着枪，守着这片土地。他举起枪（未上膛），对着远方的戈壁，想象着当年老兵们巡逻的场景，心里涌起一股强烈的责任感。
“辰辰，你知道吗？这把枪不仅是武器，更是戍边人的魂。”张明远走到他身边，拍了拍他的肩膀，“当年我们握枪，是为了守住界碑；现在你们握笔，是为了守住故事。枪魂和文魂，都是守护的魂。”
辰辰点点头，把步枪轻轻靠在展柜旁，和老马灯、旧日志放在一起。他在日志本上写下：“10月25日，晴。军械师叔叔帮我们保养了步枪，它又亮起来了。张爷爷说，枪魂和文魂都是守护的魂。今天有位游客说，看到步枪，就想起了‘哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行’。——辰辰”
十一月初，南疆下了第一场冬雪，细密的雪粒落在苹果苗的叶片上，很快就积了一层薄白。辰辰和伙伴们赶紧给苹果苗搭了简易的保温棚，用塑料布盖住，再压上石头，防止被风吹走。“小周叔叔寄来的苹果苗，可不能冻坏了。”辰辰一边压石头，一边说。
雪越下越大，岗亭周围变成了白茫茫一片。张明远带着辰辰，握着那把旧步枪，在雪地里巡逻。脚步踩在雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，步枪的重量压在肩上，沉甸甸的。“当年我们巡逻，雪比这深多了，每走一步都要费很大劲，但只要握着枪，心里就踏实。”张明远的声音在风雪里传来，带着穿透岁月的力量。
辰辰跟着他的脚步，深一脚浅一脚地走，雪花落在脸上，冰凉刺骨。他看着界碑上被雪覆盖的“中国”二字，伸手轻轻拂去积雪，忽然明白，当年老兵们握着枪守护的，不仅是一块界碑，更是身后的家国、脚下的土地、心中的信念。
回到岗亭，辰辰把巡逻的经历记在日志本上，字迹被暖气烘得有些发潮：“11月5日，雪。第一次在雪地里巡逻，握着老步枪，觉得自己像个真正的戍边人。苹果苗保温棚搭好了，雪落在塑料布上，像盖了层棉被。——辰辰”
夜里，雪停了，月光照在雪地上，亮得晃眼。辰辰躺在床上，听着窗外风吹过岗亭的声响，仿佛能听到当年步枪的枪声、狼群的嚎叫、老兵们的呐喊。他想起张明远说的“枪魂”，想起日志里的故事，忽然觉得，枪魂从来没有消失，它藏在界碑的纹路里，藏在苹果苗的根须里，藏在日志本的字迹里，藏在一代又一代戍边人的心里。
第二天清晨，辰辰早早起床，跑到岗亭外。雪地里，一串清晰的脚印从岗亭延伸到界碑旁，那是张明远清晨巡逻留下的。他蹲在脚印旁，看着远处的雪山，山峰在阳光下泛着银光，像一把巨大的枪，守护着南疆的边境线。
辰辰翻开日志本，在最新的一页画了一座雪山，山脚下有岗亭、界碑、苹果苗，还有一把靠在岗亭旁的步枪。旁边写着：“枪魂不灭，守护不止。从老兵的步枪到我们的日志，从风雪岁月到春暖花开，戍边人的信念，会像雪山一样，永远矗立在南疆的土地上。——辰辰”
雪风轻轻吹过，日志本的纸页沙沙作响，像是在回应着这跨越岁月的枪魂回响，也像是在预告着，下一段守护的故事，即将在风雪中开启。