南疆的秋意渐渐染深了戈壁，岗亭旁的柠条叶泛起浅黄，苹果苗却依旧透着倔强的绿——3号苗的新枝已经长到十厘米，顶端的芽苞在秋风里鼓胀着，像是在积蓄着过冬的力量。辰辰裹紧了薄外套，蹲在种植区旁，用小铲子给苹果苗根部培土，指尖蹭到冰凉的沙土，却依然认真地把土块捏碎，嘴里念叨着：“再培点土，冬天就不怕冻了。”
身后传来熟悉的脚步声，张明远背着一把用油布裹着的旧步枪走过来，枪身在阳光下泛着暗哑的金属光。“张爷爷，您怎么把这个拿出来了？”辰辰惊讶地站起身，目光落在那把步枪上——枪托处有明显的磨损，枪管上还留着淡淡的锈迹，却依旧透着一股凛然的杀气。
张明远解开油布，把步枪轻轻靠在岗亭的墙上，指尖顺着枪身摩挲着：“快入冬了，当年这个时候，我们都会把枪擦得锃亮，准备应对风雪里的突发情况。这把枪是1978年配的，跟着我守了五年岗，陪我躲过沙尘暴，驱过狼群，是老伙计了。”
王建国和刘志强也走了过来，看着步枪，眼里泛起复杂的光。“当年就是用这把枪，我们在黑石山脚下逼退过越界的野狗群。”王建国蹲下身，指着枪托上一道深深的刻痕，“这是被野狗牙咬的，当年小周还笑说，‘枪比咱们还勇敢，敢和野狗硬碰硬’。”
刘志强则从岗亭里翻出一个旧弹药袋，里面装着几发空弹壳：“这是当年实弹训练时剩下的，每一发都记在日志里。1980年冬训，小周第一次打靶，三发全中十环，他激动地抱着枪，在雪地里翻了个跟头。”
辰辰凑过去，小心翼翼地摸着步枪的枪管，冰凉的触感顺着指尖传来，仿佛能感受到当年握枪的手的温度。他看着枪托上的刻痕、枪管上的锈迹，忽然觉得这把枪就像一本沉默的日志，记录着老兵们的风雪岁月，记录着戍边人的勇气与坚守。
“张爷爷，能给我们讲讲您当年用这把枪守岗的故事吗？”辰辰仰起头，眼里满是期待。
张明远坐在岗亭的门槛上，拿起步枪放在腿上，缓缓开口：“1981年的冬天，雪下得齐腰深，我和小周、老王、老刘一起巡逻，走到老风口时，突然刮起了白毛风，能见度不足一米。我们靠着界碑的指引慢慢走，忽然听见不远处有狼群的嚎叫——至少有七八只，绿莹莹的眼睛在风雪里闪着光。”
他顿了顿，声音沉了些：“我当时就端起这把枪，上膛、瞄准，动作一气呵成。小周在我旁边，手里握着一根木棍，却把我往后拉：‘张哥，别开枪，枪声会引来更多狼，咱们用火光吓走它们。’说着，他就从背包里掏出火柴，点燃了身上的旧棉衣——那是他唯一的备用棉衣，烧着的时候，火苗在风雪里跳得很旺，狼群果然被吓跑了。”
“后来呢？小周叔叔没有棉衣了，怎么过冬？”林晓着急地问。
“后来我们把自己的棉衣分给了他一些，四个人挤在一个被窝里取暖。”张明远笑了笑，眼里却带着心酸，“小周在日志里写‘棉衣虽破，心却滚烫；枪在手中，岗在心中’，现在想起来，还像昨天发生的事。”
辰辰立刻翻开《戍边守护日志》，在新的一页写下：“10月20日，晴。张爷爷拿出当年的步枪，枪托有野狗牙印，枪管有风雪锈迹。听他讲老风口遇狼群的故事，小周叔叔烧棉衣吓狼，日志里写‘心滚烫，岗在心中’。——辰辰”他还在旁边画了一把步枪，枪旁画着一团跳动的火苗。
接下来的几天，老兵们轮流给孩子们讲步枪的故事。王建国讲了用枪信号弹求救的经历——1982年春天，巡逻队有人脚崴了，被困在山谷里，他朝天开了三发信号弹，救援队才及时赶到；刘志强讲了用枪托砸冰取水的往事——冬天水源结冰，就用枪托砸开冰面，再把冰块抱回哨所融化。
辰辰把这些故事一一记在日志本里，还特意给步枪做了“身份档案”：“枪名：老伙计；年份：1978年；经历：驱狼群、发信号、砸冰取水；守护印记：枪托咬痕、枪管锈迹、小周叔叔的棉衣火光。”