韩愈知道孟郊穷，就经常接济他——给他送粮食，送衣服，还帮他介绍写墓志铭、碑记的活，让他能多赚点钱养家。有一次，孟郊母亲生病了，没钱买药，韩愈知道了，立刻派人送了钱过去，还亲自去看望孟母。孟母拉着韩愈的手说：“多亏了你啊，不然我们家郊儿可怎么办。”
而孟郊也用自己的方式回报韩愈——他把自己最新写的诗第一个给韩愈看，跟韩愈讨论诗歌的创新。当时韩愈正在提倡“古文运动”，主张写文章要“言之有物”，反对华丽空洞的文风。孟郊的诗正好符合韩愈的主张，韩愈就经常在文章里夸孟郊的诗，还把孟郊的诗推荐给当时的文人墨客。
在韩愈的推荐下，孟郊的名气越来越大。越来越多的人开始读他的诗，喜欢他的诗。有人说孟郊的诗“苦”，韩愈就反驳：“孟兄的诗不是苦，是真！他写的都是自己的心里话，都是老百姓的生活，这种真，比那些华丽的诗值钱多了！”
后来，韩愈还帮孟郊找了个官——河南水陆转运从事，虽然还是个小官，但至少能让孟郊有份稳定的收入，不用再为吃饭发愁。孟郊很感激韩愈，他在诗里写：“韩愈文名冠天下，君今亦复英雄流。”——韩愈的文名传遍天下，你现在也是英雄一样的人物。虽然有点夸张，但能看出孟郊对韩愈的敬佩。
两个人不仅是朋友，还是“诗友”。他们经常一起“联句”——就是一个人写一句，另一个人接一句，一起写一首诗。有一次，他们在洛阳一起联句，写了一首长达几十句的诗，从天黑写到天亮，越写越兴奋。韩愈说：“孟兄，跟你一起写诗，真是痛快！”孟郊说：“退之，只有跟你一起，我才能写出这么好的诗。”
当时的人觉得这两个人有点“怪”——一个是文坛名人，却整天跟一个穷酸诗人混在一起；一个是五十多岁的老诗人，却像个年轻人一样，跟比自己小十七岁的人称兄道弟。可他们不管别人怎么说，依旧我行我素。
其实，韩愈和孟郊的友谊，更像是一种“互相救赎”。韩愈在孟郊身上看到了自己追求的“真诚”，孟郊在韩愈身上找到了久违的“认可”。韩愈帮孟郊走出了贫困和默默无闻，孟郊也帮韩愈坚定了“古文运动”的方向。他们就像两个被世俗“囚禁”的人，因为诗歌走到了一起，互相取暖，互相鼓励。
后来，孟郊又换了几个小官，虽然还是没什么权力，但至少能维持生活。他的诗也越来越有名，有人开始称他为“诗囚”——说他像个囚徒一样，被诗歌困住了，一辈子都在写诗，不管生活多苦，都不放弃。孟郊听到这个称呼，不仅不生气，还笑着说：“能被诗歌困住，也是我的福气啊！”
在韩愈的陪伴下，孟郊度过了人生中最安稳、最快乐的几年。可好景不长，随着年龄越来越大，孟郊的身体也越来越差，而更大的打击，还在后面等着他。
第五章《游子吟》的诞生：一句“慈母手中线”，哭碎千年心
孟郊一生写了很多诗，有写自己苦的，有写百姓难的，有写山水美的，但最有名的，还是那首《游子吟》。而这首诗的诞生，背后藏着一个关于母亲的故事。
元和元年（公元806年），孟郊已经五十六岁了。这一年，他被任命为兴元军参谋（今陕西汉中），要去汉中赴任。这是他这辈子当的最大的官，也是离家最远的一次。
出发前，孟郊的母亲已经快八十岁了，身体很不好。母亲知道孟郊要去远方当官，既高兴又担心——高兴的是儿子终于能当上个像样的官了，担心的是儿子年纪大了，路上不安全，到了汉中也没人照顾。
出发前一天晚上，母亲坐在灯下，给孟郊缝补衣服。孟郊坐在旁边，看着母亲的白发，看着母亲颤抖的手，心里特别不是滋味。他想起自己小时候，母亲也是这样，在灯下给自己缝衣服；想起自己考科举的时候，母亲攒钱给自己做盘缠；想起自己落榜回家的时候，母亲没有责怪他，只是安慰他“下次再来”。
这么多年，自己一直在外奔波，要么考科举，要么当官，陪在母亲身边的时间少得可怜。现在自己都五十六岁了，还要让母亲为自己操心，孟郊心里又愧疚又心疼。
母亲缝着衣服，一边缝一边说：“郊儿，汉中那边冷，我给你多缝了几件衣服，你到了那边要记得穿。吃饭要按时，别老想着写诗，把身体累坏了。”孟郊点点头，说：“娘，您放心，我会照顾好自己的。等我在汉中安顿好了，就接您过去住。”
母亲笑了笑，没说话，只是手里的针线缝得更密了。她知道，儿子说的“接她过去住”，可能只是安慰她——儿子的官不大，收入也不高，汉中那边的条件也不好，自己去了只会给儿子添麻烦。
第二天早上，孟郊要出发了。母亲把缝好的衣服递给孟郊，还塞给了他一个布包，里面是一些干粮和几吊钱。孟郊接过衣服和布包，眼泪忍不住掉了下来。他跪在母亲面前，磕了三个头，说：“娘，您多保重身体，我一定会早点回来的。”
母亲扶起孟郊，擦了擦他的眼泪，说：“傻孩子，哭什么，快去上路吧，别误了时辰。”
孟郊骑着马，慢慢离开了家。他回头看了一眼，母亲还站在门口，向他挥手。他越走越远，母亲的身影越来越小，最后变成了一个小黑点，消失在视线里。
孟郊骑着马，走在乡间的小路上，心里满是对母亲的牵挂。他想起母亲昨晚在灯下缝衣服的样子，想起母亲说的那些话，忍不住从马上下来，坐在路边，拿出纸笔，写下了那首流传千年的《游子吟》：
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
这首诗只有六句，三十个字，没有华丽的辞藻，没有复杂的意象，却把母亲对儿子的爱，和儿子对母亲的愧疚写得淋漓尽致。“慈母手中线，游子身上衣”，一句话就勾勒出母亲缝衣服的画面；“临行密密缝，意恐迟迟归”，写出了母亲怕儿子晚归，把衣服缝得更密，希望儿子能早点回来；“谁言寸草心，报得三春晖”，用小草比喻自己的孝心，用春天的阳光比喻母亲的恩情，说自己的孝心再大，也报答不了母亲的恩情。
这首诗写完之后，孟郊自己读了一遍，忍不住哭了——他觉得这首诗写尽了自己对母亲的感情，也写尽了天下所有母亲对儿子的爱。
后来，孟郊把这首诗交给韩愈看，韩愈读了之后，也深受感动，说：“孟兄，这首诗太好了！简单，却又最动人。以后不管过多少年，人们都会记得这首诗的！”
韩愈说得没错。《游子吟》很快就传遍了全国，不管是读书人还是老百姓，都喜欢这首诗。因为它写的不是什么大道理，而是最普通、最真挚的母子情——这种感情，不管是在唐代，还是在现在，都能引起所有人的共鸣。
现在，几乎每个中国人都读过《游子吟》，几乎每个孩子在学这首诗的时候，都会想起自己的母亲。而孟郊，也因为这首诗，被更多人记住——人们记住的不只是“诗囚孟郊”，还有那个写出“慈母手中线”的孟郊。
可惜的是，孟郊没能实现“接母亲去汉中住”的承诺。他到汉中才几个月，就因为生病，加上不适应汉中的气候，不得不辞官回家。回到家的时候，母亲的身体更差了，没过多久就去世了。
母亲的去世，对孟郊是个巨大的打击。他在母亲的墓前哭了很久，写下了很多怀念母亲的诗。他说：“霜殒芦花泪湿衣，白头无复倚柴扉。去年五月黄梅雨，曾典袈裟籴米归。”——霜打了芦花，我哭湿了衣服，再也没有白发的母亲靠在柴门上等我了。去年五月下黄梅雨的时候，我还典当了袈裟买米回家，现在再也没有母亲等我回家了。
母亲走了，孟郊的精神支柱也垮了。他的身体越来越差，心情也越来越低落。他把所有的精力都放在写诗上，仿佛只有在诗歌里，才能找到母亲的影子，才能感受到一点温暖。
第六章“诗囚”的落幕：一生苦吟，终成不朽
母亲去世后，孟郊的日子过得更苦了。他没有了牵挂，也没有了生活的动力，每天除了写诗，就是坐在家里发呆。韩愈经常来看他，劝他多出去走走，多跟人交流，可孟郊总是摇摇头说：“退之，我老了，走不动了，也不想跟人说话了，只想多写几首诗。”
元和九年（公元814年），孟郊已经五十八岁了。这一年，他被任命为河南尹参军，要去洛阳赴任。韩愈劝他：“孟兄，洛阳是大城市，条件好，你去了那边，说不定身体能好点。”孟郊想了想，答应了——他也想换个环境，说不定能让自己的心情好点。
可谁也没想到，这一去，竟成了永别。
孟郊到洛阳没多久，就得了急病。刚开始只是发烧、咳嗽，他没当回事，还是坚持写诗。后来病情越来越重，连床都下不了了。韩愈听到消息，赶紧从长安赶到洛阳，去看望孟郊。
看到孟郊躺在床上，瘦得只剩一把骨头，连说话都没力气，韩愈心里特别难受。他握着孟郊的手说：“孟兄，你一定要好起来啊！我们还没一起写够诗呢！”
孟郊看着韩愈，笑了笑，说：“退之，我知道我不行了。这辈子，能遇到你这个朋友，能写出几首自己满意的诗，我已经很满足了。我唯一遗憾的，就是没能多陪母亲几年，没能写出更多好诗。”
他顿了顿，又说：“我死后，你把我的诗稿整理一下，要是有机会，就帮我出版了吧。我不想我的诗，就这么埋没了。”
韩愈点点头，眼泪忍不住掉了下来：“孟兄，你放心，我一定会帮你整理诗稿，一定会让更多人读到你的诗！”
几天后，孟郊在洛阳的官舍里去世了。去世的时候，他手里还握着一支笔，桌子上放着一张没写完的诗稿。
孟郊去世后，韩愈悲痛欲绝。他亲自为孟郊操办了葬礼，还写了《贞曜先生墓志铭》，在墓志铭里，韩愈详细介绍了孟郊的生平，夸他的诗“刿目鉥心，刃迎缕解，钩章棘句，掏擢胃肾”——说孟郊的诗能让人看得入迷，能让人感受到诗里的真诚，是难得的好诗。
韩愈还按照孟郊的遗愿，把他的诗稿整理了出来，编成了《孟东野诗集》（孟郊字东野）。这部诗集收录了孟郊一生写的五百多首诗，虽然数量不多，但每一首都是孟郊用心写出来的，都是他一生的写照。
孟郊虽然去世了，但他的诗却流传了下来。人们越来越喜欢他的诗，也越来越认可他的才华。“诗囚”这个称呼，也从一开始的“调侃”，变成了对他的“尊称”——人们说，孟郊是“诗的囚徒”，但他也是“诗的主人”，他用一生的苦吟，把自己“囚”在了诗歌里，也把诗歌“囚”在了自己的生命里，最终写出了不朽的篇章。
宋代的大文学家苏轼很喜欢孟郊的诗，他说：“郊寒岛瘦”（“岛”指贾岛，也是唐代着名的苦吟诗人），把孟郊和贾岛并称为“苦吟诗人”的代表。明代的文学家胡震亨说：“孟东野诗，以刻琢穷苦之言为工，然其佳处，自能过人。”——孟郊的诗，虽然写的都是穷苦的事，但写得好，能超过很多人。
到了现代，孟郊的诗依然很受欢迎。他的《游子吟》被选入了中小学语文课本，几乎每个中国人都能背下来；他的其他诗，比如《登科后》《织妇辞》《寒地百姓吟》等，也经常被人引用和赏析。人们喜欢他的诗，不仅因为他的诗写得好，更因为他的诗里透着一股“真”——他写自己的苦，不掩饰；写百姓的难，不做作；写母亲的爱，不矫情。这种“真”，在任何时代，都能打动人心。
有人说，孟郊的一生是悲剧的——一辈子贫困，一辈子坎坷，一辈子都在“囚禁”中度过。可也有人说，孟郊的一生是幸运的——他找到了自己热爱的事业（写诗），找到了真正的朋友（韩愈），写出了流传千年的好诗。
其实，孟郊的一生，就是“诗囚”的一生——他被贫困“囚”过，被科举“囚”过，被官场“囚”过，被诗歌“囚”过。但他从来没有放弃过，从来没有向命运低头。他用自己的一生证明：即使被“囚禁”，即使生活再苦，只要有热爱，只要有真诚，就能写出不朽的作品，就能活成自己想要的样子。
现在，当我们再读孟郊的诗，再想起“诗囚”这个称呼的时候，我们想到的不是一个可怜的、被囚禁的人，而是一个执着的、真诚的、用一生苦吟追求诗歌真谛的诗人。他的诗，就像一杯苦茶，初尝的时候有点苦，但越品越有味道；他的人，就像一颗顽石，虽然经历了很多风雨，但始终保持着自己的本色。
孟郊走了，但他的诗还在，他的精神还在。他用自己的一生告诉我们：真正的伟大，不是站在顶峰的辉煌，而是在困境中依然坚持热爱的勇气；真正的不朽，不是名声的流传，而是作品中蕴含的真诚和温度。
这，就是“诗囚”孟郊——一个一生苦吟，终成不朽的诗人。