顾昭之不再多言，一夹马腹，骏马轻嘶一声，朝着都察院的方向疾驰而去。马蹄声在青石板路上敲击出清脆的节奏，如同他此刻并不平静的心绪。
昨夜之事，他并未后悔。那句话在他心中盘桓已久，借着酒意与那满室酒香、她欣喜雀跃的笑靥，终于说出了口。或许时机不算最佳，但他不愿再等。
他知道她会慌，会乱，会不知所措。他也知道自己此举，于她而言不啻于惊雷。但他更知道，若再不表明心迹，依着她那在感情上近乎迟钝、一心扑在事业上的性子，不知要等到何年何月。
给她些时间消化也好。
至于结果……顾昭之目光微凝，握紧了手中的缰绳。
他顾昭之认定的人，认定的事，从无更改。他有的是耐心，等她慢慢想通，等她心甘情愿。
只是……等待的滋味，原来并不好受。尤其是，当他回到空旷安静的侯府，习惯性地走向听竹轩，却只看到小桃和张妈妈，被告知“林行走一早就去庄子上了”的时候。
那种空落落的感觉，让他惯常冷硬的心房，泛起一丝陌生的涩意。
“她去庄子了？”顾昭之站在听竹轩庭院中，看着那株老桂花树，声音听不出情绪。
“是，侯爷。”小桃战战兢兢地回道，“小姐说……说在府里闷，想去庄子上看看酱坊和酒坊的进展。”
顾昭之沉默了一会儿，才淡淡道：“知道了。好生伺候着，若庄子上缺什么，及时回报。”
“是。”小桃连忙应下，心里却嘀咕：侯爷和小姐这到底是怎么了？一个一大早就跑没影，一个回来就问，问完又不说话，气氛怪怪的。
顾昭之没再多留，转身回了主院书房。书房里似乎还残留着昨日那两种酒混合的淡香，矮几上那两个小陶罐和酒杯已被收走，一切恢复如常，仿佛昨夜那场搅动两人心湖的对话从未发生。
他走到书案后，却没有像往常一样立刻处理公文，而是从抽屉的暗格中，取出一个紫檀木的小匣子。打开匣子，里面并无贵重之物，只有几样零碎东西：一枚打磨光滑的鹅卵石（似是南巡时从某条溪边捡的），几片干枯但形状完好的桂花叶（听竹轩那株老树去年秋天落的），还有……一小截用红绳系着的、烧焦的锅铲柄？
看着这些东西，顾昭之清冷的脸上，罕见地浮现出一丝极淡的、近乎自嘲的笑意。
何时开始，他竟也学会了收集这些毫无价值、却与某人相关的小物件？
他将匣子合上，重新放回暗格。有些事，急不得。尤其是对她。
铺开纸张，提起朱笔，他强迫自己将注意力集中到眼前的边防奏报上。那些关乎家国天下、万千黎庶的文字，此刻却似乎有些难以入眼。
而此刻的小林庄，却是另一番景象。
林晚昭一到庄子，就被陈大和庄户们热情的问候包围了。大家似乎都听说了新贡酒研制成功、得到皇帝赞赏的消息，个个与有荣焉，干活都格外带劲。
“林东家，您可来了！酒坊那边，第二批试验酒曲的发酵情况好得很！特别是您上次说的那个‘金桔曲’，又做了两批，长得比上次还好！”陈大脸上笑得跟朵菊花似的，搓着手汇报。
“酱坊第三批豆酱昨天刚入缸，按您的新方子加了点温泉边采的紫苏叶子，不知道会不会有特别的香味。”负责酱坊的周婶也凑过来说。
“暖房里的小黄瓜能摘了，水灵灵的！东家您带些回去尝尝！”王婶拎着个小篮子过来。
七嘴八舌的汇报和关怀，瞬间冲淡了林晚昭心头的郁结。看着庄户们朴实真诚的笑脸，听着那些实实在在的、关于庄稼、酱缸、酒曲的琐事，她忽然觉得，这才是她熟悉且能掌控的世界。
“好，好，咱们慢慢看，一件件来。”林晚昭脸上终于露出了真切的笑容，挽起袖子，“陈大叔，先带我去酒坊看看新曲！周婶，酱坊我等会儿过去！王婶，黄瓜我先尝尝！”
她一头扎进了庄子的各项事务中，仿佛只有这样忙碌起来，才能暂时忘记侯府书房里那句让她心乱如麻的话。
在曲房里，她仔细检查每一批试验酒曲的生长情况，记录温湿度，调整配方；在发酵窖，她亲自品尝不同阶段的酒醪，分析风味变化；在酱坊，她观察新加入紫苏叶的豆酱发酵状况；甚至在暖房里，她亲手摘了几根顶花带刺的鲜嫩黄瓜，咔嚓咬了一口，清甜的汁水瞬间溢满口腔，让她满足地眯起了眼。
汗水浸湿了额发，手上沾了泥土和曲霉，裙摆也蹭上了灰尘，但她却感觉前所未有的充实和放松。在这里，她是凭本事吃饭的“林东家”，是带着大家过好日子的主心骨，而不是那个因为侯爷一句话就方寸大乱、不知所措的小厨娘。
忙碌的间隙，她站在初具规模的酒坊工地上，看着工匠们热火朝天地搭建屋架，听着叮叮当当的敲击声，闻着空气中混合的新木香、酒曲香和泥土气息，一种强烈的成就感油然而生。
这是她的事业，她的心血，她的立足之本。无论将来如何，这些东西，才是她能真正抓在手里的。
夕阳西下，庄子上空炊烟袅袅。林晚昭婉拒了陈大夫妇留饭的邀请，带着小桃和一篮子庄上的新鲜产出（黄瓜、菠菜、新酱样品、还有两小坛最新试验成功的“金桔风味酒醪”），坐上了回府的马车。
回程的路上，她不再像来时那样心慌意乱。虽然想到顾昭之，心里还是会泛起涟漪，但至少，她不再觉得无处可逃。
马车驶入侯府时，天色已完全暗了下来。听竹轩内灯火通明，张妈妈早已备好了晚膳。
“小姐回来了？快洗手用饭吧！”张妈妈迎上来，接过小桃手中的篮子，“侯爷那边传过话，说今日公务繁忙，让您自行用膳，不必等。”
林晚昭脚步微顿，心里说不清是什么滋味。是松了口气，还是……有点失望？
“知道了。”她淡淡应了一声，净了手，坐到饭桌前。
晚膳很丰盛，有她爱吃的菜，但林晚昭依旧没什么胃口，只草草吃了几口。膳后，她让人将带回来的试验酒醪小心收好，便早早回了房。
坐在梳妆台前，看着镜中自己依旧有些憔悴但眼神已恢复清明的脸，林晚昭轻轻吐出一口气。
躲，是躲不掉的。该面对的，总要面对。
但至少，经过庄子上一日的忙碌和沉淀，她找回了些许镇定。她不再是那个只能被动等待、慌乱无措的小厨娘。她有她的价值，她的本事，她的退路（虽然这退路很大程度上也依赖于侯府）。
无论如何，明天又是新的一天。
她吹熄了灯，躺上床。这一次，虽然依旧思绪纷杂，但或许是因为疲惫，她很快便沉沉睡去，一夜无梦。
而主院书房，烛火燃至深夜。
顾昭之处理完最后一份公文，揉了揉眉心。墨砚无声地进来，换上新烛。
“她回来了？”顾昭之忽然问。
“是，申时末（约下午5点）回来的。”墨砚回道，“林行走去了庄子，查看了酒坊、酱坊，带了些新鲜菜蔬和试验酒回来。晚膳用的不多，已早早歇下了。”
顾昭之微微颔首，目光落在跳跃的烛火上，久久不语。
墨砚迟疑了一下，低声道：“侯爷，您……要不要去看看？”
顾昭之缓缓摇头：“不必。”给她空间，也给自己时间。
他拿起桌角一张空白的花笺，沉吟片刻，提笔蘸墨。
有些话，当面难以尽述。或许，书信更能表达他的慎重与心意。
笔尖落在纸上，发出细微的沙沙声。烛光将他的身影拉长，映在身后的书架上，显得孤独而坚定。
心意已乱，难眠的又何止一人？
但长夜终将过去，黎明总会到来。而有些心事，也终需一个明朗的结局。