“明天一早就走，归期不定。”沈书言从口袋里掏出一个小小的玉坠，是枚兰草形状的，通透温润，“这个你拿着，就当我陪着你。”他把玉坠放进她的手心，指尖不经意间碰到她的皮肤，带着一丝微凉，像夏末清晨的露水。
佩卿攥着那枚玉坠，心里忽然就凉了半截。她知道南京的局势，报纸上天天登着时局紧张的消息，街头巷尾也满是流言蜚语。她想劝他别去，话到嘴边却又咽了回去——她了解沈书言，他心里装着家国，装着那些她不太懂却又敬佩的理想，就像他书房里挂着的那幅“先天下之忧而忧”的字，字字都透着执拗的热。可这份热，在乱世里，总让她觉得像风中的烛火，脆弱得让人心慌。
电车到站了，佩卿收起思绪，提着裙摆下了车。晚风迎面吹来，带着些微的凉意，吹散了些许黏腻的热，却吹不散心里的牵挂。她走到百乐门旁边的戏园，戏已经开演了，锣鼓声、唱腔声透过门缝钻出来，热闹得有些刺耳。她没有进去，只是站在戏园门口的路灯下，看着手里的戏票，票根上的日期正是沈书言走的那天。
她原本是想跟他一起来的，他们早就约好了，等他考完试，就一起来看梅先生的戏。可现在，戏开演了，他却不在身边，只有那枚兰草玉坠贴在胸口，带着一丝持久的微凉，像他临走时的眼神，温和里藏着不舍，不舍里又藏着决绝。
夜色渐深，路灯的光晕在地上投下淡淡的影子，佩卿的影子被拉得很长，孤零零的。她沿着街边慢慢走着，脚下的石板路被晒了一天，还残留着些微的余温，却抵不过晚风带来的凉。街边的汽水摊已经收了，只有几个卖夜宵的小贩还在吆喝，香气混杂着煤烟味，飘在空气里，透着些人间烟火的暖，可这份暖，落在佩卿心里，却只反衬出更多的凉。
她想起沈书言常说的话，他说，等时局安定了，就带她去北平，去看长城，去逛颐和园，去听最正宗的京剧。他说这些话的时候，眼睛里闪着光，像星星一样亮。佩卿当时只是笑着听，心里却偷偷地盼着，盼着那一天能早点来。可现在，这份期盼像被晚风揉碎了，散在夜色里，只剩下些微的凉，缠在心头，挥之不去。
二、江南秋深：雨打芭蕉下的墨痕凉
沪上的风刚吹起凉意，江南的秋就已经深了。苏州城里，青石板路被秋雨打湿，泛着温润的光，巷子里的芭蕉叶上挂着水珠，风一吹，水珠滚落，砸在石阶上，发出细碎的声响。苏曼卿坐在窗前，手里握着一支毛笔，笔尖悬在宣纸上，却迟迟没有落下。
桌上摊着一封刚收到的信，信封已经被雨水打湿了一角，字迹有些模糊，是沈书言的笔迹。曼卿已经把信读了三遍，每一个字都刻在心里，像带着凉意的针，轻轻刺着她的神经。
信里说，他在南京一切都好，只是想念苏州的桂花酒，想念巷子里的臭豆腐，更想念她亲手做的桃花酥。他说，南京的秋比苏州来得早，也更凉，夜里躺在床上，总能想起去年秋天，他们在拙政园里赏菊，她穿着鹅黄色的旗袍，站在菊花丛中，笑得像个孩子。他还说，等请愿活动结束，他就立刻回苏州，陪她去虎丘山，去听寒山寺的钟声。
曼卿看着信里的话，嘴角忍不住微微上扬，可眼角却有些湿润。她知道，他说的“一切都好”或许只是安慰，时局如此动荡，南京城里的每一分每一秒，都可能藏着未知的危险。她想起他临走时，她把一坛亲手酿的桂花酒装进他的行囊，反复叮嘱他，少喝酒，多保重，他只是笑着点头，说会的，会的。
窗外的雨又大了些，芭蕉叶被打得噼啪作响，雨声混着远处传来的卖花姑娘的吆喝声，透着些江南独有的婉约与清寂。曼卿放下毛笔，走到窗边，推开一扇窗，一股微凉的风涌了进来，带着雨水的清润和泥土的气息。她伸出手，接住一滴飘落的雨珠，雨珠落在掌心，凉丝丝的，瞬间便化开了，像她心里那些说不出口的牵挂。
她想起他们相识的那个秋天，也是这样一个雨天。她在苏州图书馆看书，忘了带伞，正站在门口发愁，沈书言拿着一把油纸伞走了过来，笑着问她，是不是要回巷子里。她点点头，他便把伞递给了她，说自己住得近，跑几步就到了。后来她才知道，他所谓的“住得近”，其实要穿过三条巷子，那天他淋了雨，发了一场高烧。
从那以后，他们便渐渐熟络起来。他常来图书馆找她，有时带着一本刚淘到的旧书，有时带着一包她爱吃的糖炒栗子。他们会坐在图书馆的角落里，静静地看书，偶尔相视一笑，不用多说什么，心里就满是欢喜。他说她的眼睛像苏州的水，清澈又温柔；她说他的声音像古寺的钟，沉稳又安心。
可现在，他在南京，她在苏州，隔着几百里的路，隔着漫天的风雨，只能靠着书信往来，诉说彼此的思念。曼卿拿起桌上的信，又读了一遍，信里的字迹刚劲有力，却又带着些微的潦草，想必是写得匆忙。她能想象出他写信时的样子，或许是在昏暗的油灯下，或许是在嘈杂的客栈里，一边担心着时局，一边牵挂着她，笔尖落下的，是思念，也是期盼。
雨渐渐小了，天边泛起一抹淡淡的微光。曼卿关上窗，回到书桌前，拿起毛笔，在宣纸上缓缓落下：“书言兄亲启，展信安。江南秋深，雨打芭蕉，凉意渐浓，兄在南京，务必保重身体……”笔尖划过宣纸，墨痕慢慢晕开，像她心里的牵挂，绵长而清寂。她知道，这封信要走很久才能到他手里，就像她的思念，要穿过风雨，穿过距离，才能抵达他的身边。而这份等待，就像江南的秋凉，淡淡的，却又无处不在，缠在心头，直到他归来的那一天。
三、北平冬初：寒山寺钟里的牵挂凉
民国二十六年的冬天，北平来得格外早，也格外冷。寒风卷着沙尘，呼啸着掠过北平的街巷，紫禁城的红墙黄瓦在灰蒙蒙的天色里，透着些历史的厚重与苍凉。沈书言裹紧了身上的棉袍，手里提着一个小小的包裹，站在寒山寺的山门外，望着远处的钟楼，眼神里满是疲惫，却又透着一丝期盼。
他从南京辗转到北平，已经快一个月了。请愿活动并不顺利，时局比他想象的还要动荡，一路上的颠沛流离，让他身心俱疲。可他心里始终惦记着两个人，一个在沪上，一个在江南，她们的书信，是他在乱世里最温暖的慰藉，也是他坚持下去的动力。
包裹里装着两封信，一封是给林佩卿的，一封是给苏曼卿的。他在南京的时候，只来得及给曼卿写了一封信，就被时局所迫，不得不转移到北平。这一个月里，他一直想给佩卿写信，可一路上兵荒马乱，根本没有安稳的机会。直到来到北平，住进了朋友安排的小客栈，他才终于有时间，把心里的话写下来。
他给佩卿的信里，没有提太多时局的艰难，只是说自己一切都好，已经到了北平，很快就能安定下来。他说北平的冬天很冷，可街头的冰糖葫芦很甜，让他想起了沪上的汽水，想起了她笑起来的样子。他还说，等时局安定了，他就去沪上找她，带她去吃最正宗的生煎包，去看外滩的夜景，去听她最喜欢的戏。
给曼卿的信里，他写了更多的思念。他说北平的秋菊开得很好，让他想起了去年在拙政园里，她站在菊花丛中的身影。他说他很想念她酿的桂花酒，想念她做的桃花酥，想念巷子里的臭豆腐。他还说，等他在北平安顿好，就会派人去苏州接她，让她来北平，看看长城的雄伟，听听颐和园的鸟鸣，尝尝北平的烤鸭。
写完信，沈书言把信小心翼翼地放进信封，贴上邮票，又在包裹里放了两块北平的茯苓饼，一块给佩卿，一块给曼卿。他记得佩卿喜欢吃甜的，曼卿也偏爱这些软糯的点心。做完这一切，他站起身，推开客栈的门，准备去邮局寄信。
寒风迎面吹来，带着刺骨的凉，沈书言忍不住打了个寒颤。他裹紧了棉袍，缩了缩脖子，沿着街边慢慢走着。北平的街道很宽，两旁的槐树叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝桠，在寒风中摇曳。街上的行人很少，大多行色匆匆，脸上带着疲惫和焦虑。偶尔有几辆黄包车驶过，车把上的铜铃叮当作响，打破了街道的寂静。
走到邮局门口，沈书言停住了脚步。他看着邮局的招牌，心里忽然有些犹豫。他不知道这两封信能不能顺利寄到她们手里，不知道她们收到信的时候，会不会担心他的安危，不知道这份跨越千里的牵挂，能不能抵御住乱世的风雨。
可他又想，不管怎么样，他都要把信寄出去。这封信里，装着他的思念，装着他的期盼，装着他对未来的憧憬。哪怕前路茫茫，哪怕生死未卜，他也要让她们知道，他心里一直惦记着她们，一直盼着能和她们重逢。
寄完信，沈书言沿着原路返回客栈。寒风依旧呼啸，可他心里却觉得稍微踏实了一些。他想起佩卿胸口的那枚兰草玉坠，想起曼卿窗前的芭蕉树，想起她们笑起来的样子，心里便涌起一股淡淡的暖，驱散了些许寒意。
回到客栈，沈书言坐在桌前，拿起一本翻旧了的《诗经》，随手翻开一页，映入眼帘的是“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。他轻声念着，心里忽然就凉了半截。是啊，所谓伊人，在水一方，隔着千山万水，隔着乱世风雨，这份思念，就像这北平的冬凉，淡淡的，却又无处不在，缠在心头，挥之不去。
他放下书，走到窗边，推开一扇窗，望着远处的钟楼。寒山寺的钟声隐约传来，低沉而悠远，在空旷的天地间回荡。钟声里，带着一丝清寂的凉，也带着一丝淡淡的牵挂。沈书言知道，这钟声，是他对佩卿和曼卿的思念，也是他对时局的无奈，更是他对未来的期盼。他盼着，盼着有一天，时局安定，风雨散尽，他能带着这份牵挂，去沪上，去苏州，找到他心里的那两个伊人，一起看春暖花开，一起听夏蝉鸣唱，一起赏秋菊绽放，一起迎冬雪纷飞。
四、沪上重逢：灯火阑珊处的怅然凉
民国二十七年的春天，沪上的局势稍微安定了一些。林佩卿依旧在静安寺路的那家绸缎庄做店员，每天看着来来往往的客人，听着电车的叮当声，日子过得平淡而安稳。只是，她胸口的那枚兰草玉坠，依旧带着一丝持久的微凉，提醒着她，那个远去南京的人，还没有回来。
这半年里，她收到过沈书言的一封信，是从北平寄来的。信里的字迹依旧刚劲有力，只是比以前更潦草了些。他说他在北平一切都好，让她不用惦记，说等时局安定了，就会来沪上找她。佩卿把这封信读了一遍又一遍，直到信纸上的字迹都快模糊了，才小心翼翼地把它放进抽屉里，和那张没来得及使用的戏票放在一起。
这天傍晚，佩卿下班回家，刚走到弄堂口，就看到一个熟悉的身影站在路灯下。那人穿着一件灰色的棉袍，头发有些凌乱，脸上带着疲惫的神色，可那双眼睛，依旧是她熟悉的温和模样。
是沈书言。
佩卿的心跳瞬间漏了一拍，她停下脚步，怔怔地看着他，眼眶忽然就红了。半年多的思念，半年多的牵挂，半年多的担忧，在这一刻，全都化作了泪水，模糊了她的视线。
沈书言也看到了她，他脸上露出一丝惊喜，快步向她走来。“佩卿，”他的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“我回来了。”
佩卿再也忍不住，快步跑上前，扑进他的怀里。他的怀抱很温暖，却又带着一丝旅途的微凉，像夏末清晨的阳光，驱散了她心里所有的不安。她紧紧地抱着他，感受着他的体温，听着他的心跳，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
“书言，你终于回来了，”佩卿哽咽着说，“我以为……我以为你不会回来了。”
沈书言轻轻拍着她的背，声音温柔而坚定：“傻丫头，我说过会回来找你，就一定会回来。”他顿了顿，又说，“让你担心了，对不起。”
佩卿摇摇头，抬起头，看着他的脸。他瘦了，也黑了，眼角的细纹似乎也多了些，可他的眼神，依旧像以前一样，带着她熟悉的理想与执着。只是，在那份执着里，似乎多了一丝沧桑与疲惫。
“北平那边怎么样了？”佩卿轻声问。
沈书言的眼神暗了暗，轻轻叹了口气：“不太好，时局依旧动荡，我们能做的，也只是尽自己的一份力。”他没有多说，只是转移了话题，“我这次回来，是想带你走。”
“带我走？去哪里？”佩卿愣住了。
“去苏州，”沈书言看着她的眼睛，认真地说，“曼卿在苏州等我们，我们一起去苏州，那里相对安全一些。等时局安定了，我们再做打算。”
佩卿的心忽然就凉了一下。苏州，苏曼卿。她知道苏曼卿，沈书言在信里提到过她，说她是个温柔善良的江南女子，是他的知己。佩卿一直以为，沈书言心里只有她，可现在，他要带她去苏州，去找苏曼卿，这让她心里忽然就有些不是滋味。
她看着沈书言的眼睛，想从他眼里找到一丝解释，可他的眼神依旧温和，却又带着一丝她读不懂的复杂。佩卿忽然就明白了，沈书言的心里，不仅有她，还有苏曼卿，还有他的家国，他的理想。而她，或许只是他生命中的一部分，不是全部。
“我……我还要收拾东西，”佩卿低下头，掩饰着心里的失落，“给我一点时间。”
“好，”沈书言点点头，“我在弄堂口等你。”
佩卿转身走进弄堂，脚步有些沉重。她回到自己的小阁楼，打开抽屉，拿出那张戏票和那封信。戏票已经泛黄了，信纸上的字迹也有些模糊，可那份思念，却依旧清晰。她想起他们在电车上的相遇，想起他送她玉坠时的温柔，想起他信里的承诺，心里像被什么东西堵住了，闷闷的，又透着些微的凉。
她快速收拾了几件衣服，把戏票和信放进包里，又拿起胸口的那枚兰草玉坠，紧紧攥在手里。玉坠依旧带着一丝微凉，像她此刻的心情。她知道，她是爱沈书言的，爱他的理想，爱他的执着，爱他的温柔。可这份爱里，似乎多了些说不清道不明的怅然，像沪上的夜色，浓稠而清寂。
走出弄堂，沈书言依旧站在路灯下等她。他看到她，脸上露出一丝笑容，伸手接过她的包：“好了吗？我们走吧。”
佩卿点点头，跟着他向巷口走去。电车叮叮当当地驶过，霓虹依旧闪烁，百乐门的歌声隐约传来，可佩卿的心里，却再也没有了以前的欢喜。她知道，这一去苏州，或许会面临更多的未知，或许他们之间的关系，也会变得不一样。可她还是选择了跟他走，因为她爱他，因为她相信他，因为她盼着，盼着有一天，他能实现自己的理想，盼着有一天，他们能过上安稳的日子。
晚风迎面吹来，带着一丝微凉，吹散了佩卿额前的碎发。她抬头看着沈书言的背影，心里忽然就释然了。或许，爱就是这样，有欢喜，有牵挂，有怅然，有凉寂。就像这沪上的夜色，有霓虹的热闹，也有灯火阑珊处的清寂。而她能做的，就是带着这份凉，这份牵挂，跟着他，一起走向未知的未来。
五、苏州岁月：桃花酥香里的清寂凉
苏州的春天，总是来得格外温柔。青石板路两旁的柳树抽出了新芽，巷子里的桃花开得正艳，粉嫩嫩的花瓣落在地上，像铺了一层粉色的地毯。沈书言带着林佩卿来到苏州，住进了苏曼卿家隔壁的小院子里。院子不大，却收拾得干净整洁，院里种着几株桃花，开得正盛。
苏曼卿见到佩卿的那一刻，脸上露出了温柔的笑容。她穿着一件淡粉色的旗袍，头发挽成一个简单的发髻，插着一支玉簪，整个人透着江南女子独有的温婉与雅致。“佩卿妹妹，欢迎你来到苏州，”曼卿拉着佩卿的手，轻声说，“早就听书言提起你，今日一见，果然是个漂亮的姑娘。”
佩卿有些不好意思地笑了笑：“曼卿姐姐，以后还要麻烦你多照顾。”
“都是自己人，不用这么客气，”曼卿笑着说，“我已经做好了桃花酥，快进屋尝尝吧。”
走进屋里，一股浓郁的桃花酥香味扑面而来。桌上摆着一盘刚出炉的桃花酥，色泽金黄，散发着淡淡的桃花香。曼卿给佩卿和沈书言各递了一块：“尝尝看，是不是你喜欢的味道。”
佩卿拿起一块桃花酥，轻轻咬了一口，酥软香甜，满口都是桃花的清香。她想起沈书言在信里提到的桃花酥，心里忽然就有些感动。原来，他一直记得她喜欢的味道，原来，曼卿姐姐也如此用心。
日子一天天过去，佩卿渐渐适应了苏州的生活。她和曼卿一起，每天打理院子里的花草，一起去巷子里买菜，一起做点心，一起看书。曼卿的性格温柔善良，知书达理，佩卿很喜欢和她相处。而沈书言，则每天忙着和朋友们联络，关注时局的变化，偶尔有空，就会陪着她们一起去拙政园赏菊，去虎丘山散步，去寒山寺听钟声。
只是，佩卿心里的那丝凉，却始终没有散去。她能感觉到，沈书言和曼卿之间，有着一种她无法介入的默契。他们会一起讨论诗词歌赋，一起回忆去年秋天在苏州的日子，一起分享彼此的心事。而她，只能坐在一旁，静静地听着，像个局外人。
有一次，佩卿偶然看到沈书言和曼卿在院子里说话。曼卿手里拿着一支毛笔，正在给沈书言看她刚写的字。沈书言站在她身边，低着头，认真地看着，时不时地指点几句。阳光透过桃花树的缝隙，洒在他们身上，形成淡淡的光晕，画面温馨而和谐，却让佩卿心里泛起一丝莫名的凉。
她悄悄转身，回到自己的房间，关上房门，心里像被什么东西堵住了。她知道，沈书言和曼卿之间是清白的，他们只是知己，只是朋友。可她还是忍不住会难过，忍不住会嫉妒。她希望沈书言的心里只有她一个人，希望他所有的温柔和牵挂，都只属于她一个人。
可她也明白，沈书言不是一个普通的男人，他心里装着家国，装着理想，装着太多的责任。他对曼卿的牵挂，或许更多的是一种知己之间的惺惺相惜，一种乱世之中的相互扶持。而她，作为他的爱人，应该理解他，支持他，而不是猜忌他，嫉妒他。
佩卿走到窗前，推开一扇窗，一股淡淡的桃花香涌了进来。院子里的桃花开得正盛，粉嫩嫩的花瓣在风中轻轻摇曳。她看到沈书言和曼卿已经说完了话，沈书言正抬头看着她的窗户，眼神里带着一丝关切。佩卿的心里忽然就暖了一下，那丝凉，似乎也淡了些。
她笑了笑，对着沈书言挥了挥手。沈书言也笑了，快步向她的房间走来。“在想什么呢？”沈书言走进房间，轻声问。
“没什么，”佩卿摇摇头，“就是觉得院子里的桃花开得真好看。”
沈书言走到窗前，看着院子里的桃花，轻轻叹了口气：“是啊，真好看。只是不知道，这样的好日子，能维持多久。”他的眼神里带着一丝忧虑，一丝对时局的无奈。
佩卿看着他的侧脸，心里忽然就明白了。在乱世之中，能有这样一段安稳的日子，能和自己爱的人、知己的人一起，赏桃花，品点心，听钟声，已经是莫大的幸福了。至于那些小小的怅然，那些淡淡的凉，又算得了什么呢？
她伸出手，轻轻握住沈书言的手。他的手很温暖，却又带着一丝微凉，像苏州的春天，温柔而清寂。“书言，”佩卿轻声说，“不管以后会怎么样，我都会陪着你。”
沈书言转过头，看着她的眼睛，眼神温柔而坚定：“佩卿，谢谢你。我也会陪着你，陪着曼卿，一起等到时局安定的那一天。”
曼卿也走了进来，手里拿着一盘刚做好的桂花糕。“你们在说什么呢？”曼卿笑着说，“快尝尝我做的桂花糕，刚出炉的，还热着呢。”
佩卿和沈书言相视一笑，接过桂花糕，轻轻咬了一口。桂花的清香混合着糯米的软糯，在嘴里化开，甜得恰到好处。阳光透过窗户，洒在他们身上，温暖而柔和。院子里的桃花依旧开得正盛，风吹过，花瓣飘落，像一场粉色的雨。
佩卿的心里，那丝凉渐渐散去，只剩下淡淡的清寂和满满的幸福。她知道，这样的日子或许不会长久，这样的幸福或许会被乱世的风雨打破。可她还是珍惜着眼前的一切，珍惜着和沈书言、曼卿在一起的每一天。因为她明白，在这烟火人间里，最珍贵的不是轰轰烈烈的爱情，不是遥不可及的理想，而是这份平淡中的清寂，这份牵挂中的温暖，这份凉中的余温。
六、乱世离歌：寒山寺钟声里的永恒凉
民国二十七年的秋天，时局再次紧张起来。日军的炮火逼近了苏州，城里的人们开始四处逃亡，原本宁静的苏州城，变得人心惶惶。沈书言收到了朋友们的消息，让他立刻前往重庆，继续为救国事业奔走。
临走的前一天，沈书言、林佩卿和苏曼卿一起，来到了寒山寺。寒山寺的钟声依旧低沉而悠远，在空旷的天地间回荡。他们站在钟楼
“曼卿，”沈书言看着苏曼卿，轻声说，“我走了以后，你一定要照顾好自己，照顾好佩卿。如果苏州待不下去了，就去重庆找我，我会派人接应你们。”
曼卿点点头，眼眶有些湿润：“书言兄，你也要保重身体。我会照顾好佩卿妹妹，也会等你回来。”她从口袋里掏出一个小小的锦盒，递给沈书言，“这是我亲手酿的桂花酒，你带着路上喝，也算是我陪在你身边。”
沈书言接过锦盒，紧紧攥在手里，心里满是感动：“谢谢你，曼卿。我会想你的，想你做的桃花酥，想你酿的桂花酒。”
他又转向佩卿，眼神温柔而不舍：“佩卿，对不起，又要让你等我了。”
佩卿摇摇头，强忍着泪水，挤出一丝笑容：“书言，我不怪你。你放心去吧，我会和曼卿姐姐一起，等你回来。”她从胸口摘下那枚兰草玉坠，递给沈书言，“这个你拿着，就像我陪着你一样。”
沈书言接过玉坠，看着上面熟悉的兰草纹路，心里忽然就酸了。他把玉坠紧紧攥在手里，又把锦盒里的桂花酒拿出来，打开盖子，倒了三杯，递给佩卿和曼卿：“来，我们喝一杯，就当是告别。”
三人举杯，轻轻碰了一下，将杯中的桂花酒一饮而尽。桂花酒的清香混合着淡淡的离愁，在嘴里化开，凉丝丝的，却又带着一丝温暖。
“钟声快响了，”曼卿轻声说，“我们一起听最后一次钟声吧。”
三人并肩站在钟楼咚——咚——咚——”，低沉而悠远，在天地间回荡。钟声里，带着一丝清寂的凉，带着一丝淡淡的牵挂，带着一丝对未来的期盼。
沈书言看着佩卿和曼卿的侧脸，心里忽然就释然了。在这乱世之中，他能遇到她们，能和她们一起度过一段安稳的日子，能得到她们的理解和支持，已经是莫大的幸运了。至于未来会怎么样，至于他能不能回来，他不知道，也不敢想。他只知道，他会带着她们的牵挂，带着她们的期盼，在救国的道路上，一直走下去。
钟声结束了，沈书言转过身，看着佩卿和曼卿，深深鞠了一躬：“保重，我走了。”
他转身，快步向山下走去，没有回头。他怕自己一回头，就会舍不得离开，就会放弃自己的理想。佩卿和曼卿站在原地，静静地看着他的背影，直到他的身影消失在山路的尽头，眼泪才终于忍不住掉了下来。
“佩卿妹妹，”曼卿轻轻拍着佩卿的背，哽咽着说，“我们回去吧，等时局安定了，他一定会回来的。”
佩卿点点头，擦干眼泪，和曼卿一起，慢慢向山下走去。寒山寺的钟声依旧在回荡，带着一丝永恒的凉，缠在她们的心头，挥之不去。
回到苏州城，城里已经一片混乱。日军的飞机在天空中盘旋，炸弹时不时地落在城里，发出巨大的爆炸声。佩卿和曼卿收拾了简单的行李，跟着逃难的人群，向重庆方向逃去。一路上，颠沛流离，食不果腹，她们吃了很多苦，受了很多罪，可她们始终没有放弃，始终相信着沈书言，始终盼着能和他重逢。
只是，她们再也没有收到过沈书言的消息。有人说，他在重庆的一次轰炸中牺牲了；有人说，他去了国外，继续为救国事业奔走；还有人说，他隐姓埋名，在某个偏远的小镇上，过着安稳的日子。可不管是哪种说法，都没有得到证实。
佩卿和曼卿最终定居在了重庆。她们一起开了一家小小的点心铺，卖着曼卿做的桃花酥和桂花糕，也卖着佩卿做的生煎包和桂花酒。点心铺的生意不算好，却也能维持生计。她们每天守着点心铺，看着来来往往的客人，听着远处传来的爆炸声，心里始终惦记着那个远去的人。
寒山寺的钟声，似乎一直在她们的耳边回荡，带着一丝永恒的凉，提醒着她们，那段在苏州的日子，那段和沈书言在一起的日子，是她们生命中最珍贵的回忆。那份凉，是夏末晚风的微凉，是秋深雨打的清润，是灯火阑珊处的怅然，是乱世离歌的牵挂，是尘间烟火里最淡也最难忘的底色。
很多年后，时局安定了，佩卿和曼卿都老了。她们依旧守着那家小小的点心铺，只是再也没有等到沈书言的归来。偶尔，她们会坐在窗边，看着远处的天空，想起那个穿着藏青色学生装的年轻人，想起他温和的笑容，想起他眼底的理想，想起寒山寺的钟声。
“曼卿姐姐，”佩卿轻声说，“你说，书言他……还活着吗？”
曼卿摇摇头，眼神里带着一丝迷茫，也带着一丝期盼：“我不知道。或许，他还活着，只是我们找不到他了。或许，他已经不在了，只是化作了寒山寺的钟声，化作了这人间的凉，一直陪着我们。”
佩卿点点头，心里忽然就明白了。沈书言或许真的不在了，可他的理想，他的牵挂，他的温柔，却一直留在她们的心里，像寒山寺的钟声，像人间的凉，永恒而绵长。
窗外的风，带着一丝微凉，吹过她们的头发，吹过点心铺的窗户，吹过这烟火人间。凉，依旧是这人间的底色，清寂却绵长，像未干的墨，像隔夜的茶，像说不出口的牵挂，在岁月里慢慢沉淀，成为永恒。