寒：玄冬凝冽录
序
天地玄黄，寒来暑往，此乃自然之常道也。寒者，非止于肌骨之冷，更浸于肺腑、缠于寸心者也。它藏于朔风卷地之野，凝于冰澌断水之江，栖于孤村残雪之隅，潜于羁人无眠之夜。非春寒之料峭，非秋凉之清寂，是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的苍莽，是“朔风飘夜香，繁霜滋晓白”的凛冽，是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的孤寂，是“寒灯思旧事，断雁警愁眠”的凄惶。
寒字，古作“寒”，《说文》释曰：“冻也。从人，在宀下，以茻荐覆之，下有仌。”盖人生于世，御寒者，不过一屋一衣一食；然心之寒，非屋可蔽，非衣可御，非食可暖也。自《诗·豳风·七月》“一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁”的饥寒之叹，至《楚辞·九辩》“霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”的寒荒之悲；自汉乐府《东门行》“盎中无斗米储，还视架上无悬衣”的困寒之诉，至唐诗杜甫“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”的冻寒之苦；自宋词李清照“乍暖还寒时候，最难将息”的寒寂之愁，至元曲关汉卿“云来山更佳，云去山如画，山因云晦明，云共山高下。倚仗立云沙，回首见山家。野鹿眠山草，山猿戏野花。云霞，我爱山无价。看时行踏，云山也爱咱”的寒旷之怀，寒之一字，贯穿古今，缠缚人心，成千古文人墨客笔下之常题，诉尽世间多少凄凉况味。
余自束发以来，遍历江湖，饱经寒苦，或为风霜所欺，或为世事所寒，每至冬深，朔风四起，便觉寒从骨生，愁自心来。今岁玄冬，闭门谢客，围炉煮茶，追忆平生所历之寒，或关乎风物，或关乎人事，或关乎心境，皆为肺腑之言，无病呻吟之语。笔之于纸，名曰《寒：玄冬凝冽录》，聊以遣怀，亦冀与同好者共感此中滋味。
一、塞北寒：风沙卷地雪连天
余弱冠之年，曾游塞北。塞北之地，广袤无垠，民风剽悍，然其寒之烈，实为生平所未见。时维腊月，朔风如刀，卷地而来，刮得人面皮生疼，耳郭欲裂。天空铅灰，彤云密布，似有千钧之重，沉沉欲坠。
初至塞上之城，名曰归化，城郭简陋，多为土坯所筑，城外是茫茫戈壁，寸草不生，唯有几株枯木，光秃秃地立着，在风中瑟瑟发抖，似在哀叹此境之苦寒。城中居民，皆裹着厚厚的皮裘，头戴皮帽，脸蒙围巾，只露出一双眼睛，目光浑浊而坚毅，似已习惯此等严寒。街市之上，行人寥寥，店铺多早早关门，唯有几家酒肆，还透着微弱的灯光，传出粗犷的歌声与划拳声，为这死寂的寒冬添了几分生气。
余投宿于一家名为“风沙驿”的客栈，客栈老板是个退伍的老兵，姓马，人称马老镖头，脸上刻满了风霜，眼神却如鹰隼般锐利。马老镖头见余衣衫单薄，便叹道：“后生，你这身子骨，怕是熬不过塞北的冬。”遂取来一件厚实的羊皮袄，递与余，道：“穿上吧，这是老汉当年走镖时穿的，虽旧了些，却能挡风御寒。”余接过羊皮袄，触手生温，心中感激不已，连忙道谢。马老镖头摆摆手，道：“出门在外，互帮互助是应当的。塞北的寒，可不是江南的小打小闹，夜里能冻裂石头，你可得当心。”
是夜，余躺在床上，盖着两床厚被，仍觉寒气逼人，从床底、从门缝、从窗棂，无孔不入，钻得人骨髓发凉。窗外，朔风呼啸，似鬼哭狼嚎，卷起沙石，拍打在窗纸上，啪啪作响，令人心神不宁。余辗转反侧，难以入眠，便起身点燃油灯，坐在桌前，听着窗外的风声，想起马老镖头所言，心中不免生出几分畏惧与茫然。
翌日清晨，余推窗望去，只见天地一片雪白，昨日的戈壁、枯木、城郭，皆被厚厚的积雪覆盖，银装素裹，不见一丝杂色。雪深及膝，踩上去咯吱作响，寒气从脚底直窜头顶。马老镖头已起，正在院中扫雪，见余出来，便笑道：“后生，你瞧，塞北的雪，来得猛，下得大，这一雪，便是数月不化。”余点头称是，望着这茫茫雪野，只觉天地辽阔，自身渺小，心中生出几分苍凉之感。
饭后，马老镖头邀余一同去城外打猎，余欣然应允。遂备好弓箭、马匹，踏着积雪，向城外而去。塞北的雪野，寂静无声，唯有马蹄踏雪之声与风吹雪粒之声。行至半日，忽见远处有一群黄羊，在雪地上觅食。马老镖头眼神一亮，勒住马缰，低声道：“嘘，莫出声，黄羊警觉得很。”遂搭弓射箭，箭如流星，正中一只黄羊的腿。黄羊受惊，四散奔逃，马老镖头策马追赶，余亦紧随其后。雪深路滑，马匹奔跑不易，追了数里，才将那只受伤的黄羊捕获。
归途中，天色渐暗，朔风再起，雪粒打在脸上，如针扎一般。余只觉浑身发冷，手脚僵硬，几乎握不住缰绳。马老镖头见状，便将自己的皮帽摘下来，戴在余的头上，道：“后生，坚持住，马上就到客栈了。”余感激地看了他一眼，咬紧牙关，继续前行。回到客栈时，余已冻得说不出话来，马老镖头连忙将余让进屋内，生起大火，让余烤火取暖。屋内火光熊熊，暖意融融，与屋外的严寒判若两个世界。余烤着fire，喝着滚烫的奶茶，只觉浑身的寒气渐渐散去，手脚也恢复了知觉。
马老镖头坐在一旁，喝着酒，向余讲述起他当年走镖的经历。他说，塞北的镖路，艰险异常，不仅有悍匪出没，更有严寒与风沙相伴。有一次，他带着镖队在戈壁中遭遇暴风雪，迷失了方向，粮水断绝，手下有几个弟兄都冻僵了，差点没能活着回来。“那时候，我以为自己必死无疑，”马老镖头叹了口气，道，“多亏了一位牧民相救，才捡回一条性命。塞北的寒，能杀人，也能磨练人的意志。”余听着他的讲述，心中对塞北的寒，又多了几分敬畏。
在归化城住了月余，余每日或与马老镖头闲聊，听他讲塞北的风土人情与江湖轶事；或独自一人，踏雪而行，欣赏塞北的雪景。塞北的雪，与江南的雪截然不同。江南的雪，温柔缠绵，如柳絮纷飞，落地即化；而塞北的雪，刚劲凛冽，如鹅毛漫天，落地成冰，堆积如山，能将整个世界都掩埋。余曾登上城外的一座小山，俯瞰着茫茫雪野，只见白雪皑皑，无边无际，远处的群山，如一条银色的巨龙，蜿蜒起伏。朔风卷着雪粒，在雪野上狂奔，掀起一阵阵雪浪，如大海波涛，汹涌澎湃。那一刻，余只觉心中的所有烦恼与忧愁，都被这壮阔的雪景与凛冽的寒风所吹散，只剩下一片空明与苍凉。
离归化城那日，依旧是漫天飞雪。马老镖头亲自送余至城外，递与余一袋干粮与一壶烈酒，道：“后生，一路保重，塞北的门，永远为你敞开。”余接过干粮与烈酒，深深一揖，道：“马老镖头，大恩不言谢，他日若有机会，余必再来探望。”遂翻身上马，挥泪告别。马匹踏着积雪，缓缓前行，余回头望去，只见马老镖头的身影在风雪中越来越小，最终消失在茫茫雪野之中。朔风依旧呼啸，雪粒依旧纷飞，寒意在身边萦绕，可余的心中，却暖暖的，带着一份对塞北的眷恋与对马老镖头的感激。
多年以后，余虽游历过许多地方，见过许多雪景，却再也没有见过如塞北那般壮阔的雪，也再也没有感受过如塞北那般凛冽的寒。塞北的寒，如一把锋利的刀，刻在余的记忆深处，让余难以忘怀。它不仅是肌骨之冷，更是一种精神的洗礼，让余明白，人生如塞北的寒冬，虽有艰险与苦难，却也有壮阔与豪情，唯有勇敢面对，方能成就一番事业。
二、江南寒：烟雨浸骨雪初晴
离开塞北，余一路南下，次年冬，抵达江南。江南之地，自古便是温柔乡，山清水秀，物产丰饶，然其寒之浸骨，却与塞北的凛冽截然不同，别有一番滋味。
江南的冬，来得晚，去得也晚，多是阴雨连绵，雾气蒙蒙。天空总是灰蒙蒙的，像一块湿透了的抹布，拧不出一点阳光。雨水淅淅沥沥，下得缠绵悱恻，落在青石板上，溅起一朵朵小小的水花，然后汇成细流，沿着石板缝蜿蜒而去。空气潮湿得很，仿佛能拧出水来，寒意在潮湿的空气中弥漫，钻进人的衣缝，浸进人的骨髓，让人觉得浑身发冷，却又无处可避。
余居于苏州城外的一座古寺之中，寺名“寒山寺”，因张继的《枫桥夜泊》而闻名遐迩。古寺依山傍水，寺内古木参天，香火缭绕。余住的禅房，在寺的西侧，窗外便是一条小河，河边种着几株垂柳，冬日里，柳丝枯黄，在寒风中轻轻摇曳。禅房内陈设简单，一张床，一张桌，一把椅，墙角放着一个炭盆，却很少生火，一来是余囊中羞涩，二来是江南的炭，燃起来烟大，呛得人难受。
每日清晨，余便起身，沿着寺外的小河散步。河边的青石板路，被雨水冲刷得光滑洁净，踩上去湿漉漉的，带着一股寒气。河面上雾气氤氲，朦胧了远处的小桥与人家。偶尔有一叶扁舟，在雾气中缓缓划过，船夫戴着斗笠，披着蓑衣，摇着橹，吱呀吱呀的声音，在寂静的清晨里显得格外清晰。余站在河边，望着这烟雨朦胧的江南，只觉心中生出几分淡淡的忧愁，如这江南的雨，缠绵悱恻，挥之不去。
寺中有一位老僧，法号智空，年逾八旬，鹤发童颜，精神矍铄。智空老僧每日都在寺内的菩提树下打坐念经，余常常坐在他的身边，听他讲经说法。智空老僧说，江南的寒，是“润物细无声”的，它不像塞北的寒那样猛烈，却能一点点地侵蚀人的身心，让人在不知不觉中陷入迷茫与忧愁。“施主，”智空老僧曾对余说，“心不寒，则身不寒。世间的寒，皆由心生，若能保持一颗平常心，不为外物所扰，便能抵御一切寒冷。”余听着他的话，似懂非懂，只觉得心中的忧愁，似乎减轻了几分。
江南的雪，来得稀罕，往往是一冬也难得下一场。那年冬末，江南竟下起了一场大雪。雪下得不大，却是缠绵悱恻，如柳絮纷飞，如梨花飘落。雪花落在古寺的屋顶上，落在古木的枝桠上，落在河边的垂柳上，落在青石板路上，为江南披上了一层薄薄的银装。整个世界都变得洁白无瑕，安静祥和，仿佛一幅绝美的水墨画。
余与智空老僧一同站在寺门口，欣赏着这难得的雪景。智空老僧叹了口气，道：“江南的雪，如美人淡妆，清丽脱俗，却也脆弱易碎，日出即融。”余点头称是，望着这皑皑白雪，只觉心中的所有烦恼与忧愁，都被这纯净的白雪所洗涤，只剩下一片宁静与淡然。
雪停之后，阳光终于露出了笑脸，驱散了连日来的阴雨与雾气。天空湛蓝，万里无云，阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。河边的垂柳，枝条上挂着晶莹的冰棱子，在阳光的照耀下，闪闪发光，如珍珠，似美玉。余沿着河边散步，脚下的积雪咯吱作响，寒气依旧，却不再那般浸骨。空气中弥漫着一股清新的气息，混合着泥土的芬芳与梅花的暗香，让人神清气爽。
寺外不远处，有一座断桥，相传是白娘子与许仙相遇之地。雪后的断桥，更是美不胜收。桥面上覆盖着一层薄薄的积雪，桥的两端，连接着白茫茫的雪野与错落有致的江南民居。余站在断桥上，望着远处的群山与近处的河流，只觉心旷神怡。忽闻一阵悠扬的笛声，从河边的一艘小船上传来，笛声清越，婉转悠扬，与这雪景、这江南的意境相得益彰。余循声望去，只见一位白衣男子，坐在船头，手持竹笛，吹奏着不知名的曲调。他的身影在白雪的映衬下，显得格外孤寂，却又带着一份洒脱与飘逸。
余走上前去，与那白衣男子攀谈起来。得知他姓柳，是一位江南的才子，因屡试不第，心中郁郁，便常常驾着小船，在江南的河道上漂泊，以笛声抒发心中的苦闷。柳才子说，江南的寒，是文人的寒，它能激发人的灵感，让人写出千古名句；可江南的寒，也是失意者的寒，它能加重人的忧愁，让人陷入无尽的迷茫。“兄台，”柳才子叹了口气，道，“你看这江南的雪，虽美，却短暂，正如我们的人生，虽有辉煌，却也转瞬即逝。”余听着他的话，心中生出几分共鸣，想起了自己的坎坷遭遇，不禁黯然神伤。
柳才子见余神色黯然，便笑道：“兄台，不必如此伤感。人生不如意事十之八九，何必太过执着。不如我们一同饮酒赏雪，以解心中之愁。”遂从船上取出一壶酒，两个酒杯，倒上酒，递与余一杯。余接过酒杯，与柳才子一同坐在船头，饮酒赏雪，听他吹奏笛子。酒是江南的米酒，温热醇厚，喝下去，暖暖地流过肠胃，驱散了身上的寒气。笛声悠扬，雪景如画，酒意渐浓，余只觉心中的忧愁渐渐散去，取而代之的是一份洒脱与淡然。
在寒山寺住了三月有余，江南的冬渐渐过去，春悄然来临。河边的垂柳抽出了新芽，桃花、杏花竞相开放，江南又恢复了往日的生机与活力。余告别了智空老僧与柳才子，继续南下。临行前，智空老僧送余一句话：“施主，人生如旅，寒来暑往，皆是常态。唯有心怀暖阳，方能不惧风霜。”余将这句话铭记于心，带着对江南的眷恋与对人生的感悟，踏上了新的旅程。
江南的寒，是浸骨的，是缠绵的，是带着淡淡忧愁的。它不像塞北的寒那样壮阔，却也别有一番韵味。它让余明白，人生既有轰轰烈烈的豪情，也有细水长流的温情；既有刺骨的寒冷，也有温暖的阳光。只要心怀暖阳，便能在寒冷的岁月中，寻找到属于自己的温暖与希望。
三、客途寒：孤馆寒窗逢夜雨
余生性好游，不喜久居一地，自江南离开后，便一路漂泊，足迹遍布大江南北。客途之中，所历之寒，多为孤馆寒窗、夜雨孤灯之寒，虽不及塞北之烈，江南之浸，却也让人倍感凄凉。
余曾于一个寒冬腊月，投宿于一座偏远小镇的客栈之中。客栈名为“孤云驿”，地处荒郊野外，前不着村，后不着店。客栈的建筑简陋，墙体斑驳，屋顶上的瓦片残缺不全，寒风从缝隙中钻进来，呜呜作响。店内陈设破旧，几张桌椅，都已磨损不堪，墙角堆着一些杂物，散发着一股霉味。
客栈老板是个中年妇人，面色憔悴，眼神黯淡，见余进来，只是淡淡地说了句：“客官，住店还是打尖？”余答道：“住店，给我一间干净的房间。”妇人点了点头，领着余上了二楼，打开一间房门。房间很小，只有一张床，一张桌，一把椅，窗户上的纸已经破了几个洞，寒风从破洞中灌进来，让人瑟瑟发抖。“客官，将就着住吧，”妇人说道，“这小镇偏僻，就这一家客栈，条件就这样。”余叹了口气，道：“罢了，就这样吧。”
妇人离开后，余关上房门，点燃桌上的油灯。油灯的光很微弱，昏黄昏黄的，只能照亮房间的一角。余坐在桌前，看着窗外的夜色，只觉心中一片茫然。窗外，朔风呼啸，卷着雪花，拍打在窗户上，啪啪作响。房间内寒气逼人，余裹紧了身上的衣服，却依旧觉得冷。想起自己漂泊半生，一事无成，如今孤身一人，客居他乡，心中不免生出几分悲凉与孤独。
夜深了，余躺在床上，难以入眠。忽闻窗外传来一阵雨声，淅淅沥沥，与风声交织在一起，更添了几分凄凉。雨水顺着窗户的破洞，滴落在地上，发出滴答滴答的声音。余起身，走到窗前，望着窗外的雨景。夜色漆黑，只能隐约看到远处的树木，在风雨中摇曳。雨水打在屋顶上，打在地面上，发出哗哗的声响，仿佛在诉说着无尽的忧愁。
余想起了家中的父母，不知他们是否安好；想起了儿时的伙伴，不知他们如今身在何方；想起了曾经的恋人，不知她是否还记得自己。这些回忆，如潮水般涌上心头，让余心中的寒意更甚。客途的寒，不仅是身体上的冷，更是心灵上的孤独与凄凉。它像一把钝刀，慢慢割着人的心脏，让人在不知不觉中陷入痛苦与迷茫。
次日清晨，雨停了，雪也停了。余推开房门，走出客栈。小镇的街道上，积着一层薄薄的雪，空气中弥漫着一股清新的气息，却也带着一股刺骨的寒意。街道两旁的店铺，都还没有开门，整个小镇显得格外寂静。余漫无目的地在街上走着，看着两旁的房屋，看着地上的积雪，只觉心中的孤独与凄凉，越来越浓。