有次我去旧货市场，在一个角落里看见一个旧的木犁，犁头是铁做的，已经锈迹斑斑，犁杆是木头的，上面还留着几道深深的划痕。摊主是个老头，说这木犁是从苏北的农村收来的，以前是农民用来耕地的，有几十年的历史了。我把木犁买了回来，放在院子里，没事的时候就拿布擦一擦犁杆上的灰尘，摸一摸犁头上的锈迹，总觉得这木犁也藏着畎亩的温——是犁杆上的划痕，是犁头上的锈迹，是它曾经在田里翻起的泥土，是连岁月都磨不掉的踏实。
前几天，我整理旧物，翻出一本旧的农事日历，是我爷爷留下来的，封面是牛皮纸做的，已经泛黄了，上面用毛笔写着“农事备忘”四个字，字迹苍劲有力。我翻开日历，里面记着各种农事活动的时间，比如“清明前后，种瓜点豆”“芒种插秧，夏至施肥”，还有一些爷爷用红笔标注的注意事项，比如“今年雨水多，要注意排水”“这块地适合种小麦，产量高”。
日历里还夹着一张泛黄的照片，照片上是爷爷在田里耕地的样子，他牵着一头老黄牛，手里扶着木犁，脸上带着笑容，身后是一片刚耕好的土地，泥土翻着新鲜的浪。照片的背面，爷爷用钢笔写着几行字：“1976年春，耕完这亩地，就能种玉米了，今年一定是个好收成。”
我看着照片，想起在皖北遇到的陈老汉，想起在豫东遇到的老奶奶，想起在江南遇到的周奶奶，突然觉得，爷爷那时候，也在一片畎亩里，用自己的双手，播种着希望，收获着踏实。那些在畎亩里的日子，像皖北的稻苗，像豫东的小麦，像江南的水稻，都藏着畎亩的温，藏着岁月的实，藏着没说出口的热爱。
我想起小时候，跟着爷爷去田里干活。那时候我还小，帮不上什么忙，只能在田埂上玩，看着爷爷弯腰除草、施肥、收割。爷爷会时不时地直起腰，喊我过去，递给我一个刚摘的西红柿，或者一把新鲜的黄瓜，说：“尝尝，刚从地里摘的，甜着呢。”我咬着西红柿，甜汁在嘴里散开，混着泥土的香，觉得那是世界上最好吃的东西。
中午的时候，奶奶会提着饭篮来送饭，饭篮里装着白面馍、炒青菜，还有一碗鸡蛋汤。我们坐在田埂上，就着田边的风吃饭，爷爷会跟我讲种庄稼的道理，说“一分耕耘，一分收获”，说“人要像庄稼一样，脚踏实地，才能长得壮”。那时候我不懂，觉得爷爷说的都是大道理，可等我长大了，走过很多路，遇到很多事，才知道爷爷说的是对的，畎亩教会我们的，不仅是怎么种庄稼，更是怎么做人，怎么活得踏实、活得有意义。
我总觉得，我们每个人的心里，都有一片属于自己的畎亩。它可能是你小时候跟着爷爷种过的那片田，可能是你在乡下看到的一片麦田，可能是你在书里读到的一片稻田。不管它在哪里，不管它是什么样子，它都会一直藏在你的心里，像一个温暖的港湾，在你迷茫、浮躁的时候，给你力量，让你想起踏实的滋味。
有天晚上，我做了个梦，梦见自己又回到了爷爷的田里。田里的小麦长得正旺，绿油油的，爷爷牵着老黄牛，扶着木犁，在田里耕地，我跟在后面，捡着地里的小石子。爷爷回头看见我，笑着说：“孩子，过来，我教你耕地。”我跑过去，扶住木犁，爷爷在旁边指导我，怎么用力，怎么掌握方向。老黄牛慢慢地往前走，木犁在田里翻起新鲜的泥土，泥土的香飘在空气里，像一首踏实的歌。
我醒了，窗外的月光正照在院子里的木犁上，犁杆上的划痕在月光下清晰可见，像爷爷脸上的皱纹。我走到院子里，摸了摸木犁，能感受到它的温，像爷爷的手。我知道，不管时光怎么流逝，不管我走到哪里，爷爷的教诲，畎亩的温，都会一直留在我的心里，成为我生命中最珍贵的财富。
现在，我常常会去乡下的田里走一走，看看农民们种地，听听他们讲种庄稼的故事，闻闻泥土的香、庄稼的香。有时候，我会带着爷爷的农事日历，坐在田埂上，翻着日历，想象着爷爷当年种地的场景，心里觉得格外踏实。
我想，以后我还会去更多的地方，找更多的畎亩，写更多关于畎亩的故事。因为我知道，畎亩是永远也看不完的，是永远也感受不尽的，它像天上的太阳，像地上的泥土，像身边的空气，一直都在，一直都给我们温暖，一直都给我们力量，陪伴我们走过春夏秋冬，走过岁岁年年，成为我们生命里最踏实的依靠，最温暖的记忆。
有次我去皖北稻乡故地重游，发现那片老秧田还在，陈老汉的儿子接过了父亲的锄头，继续在田里种水稻。他还在田埂边放了个小牌子，上面写着“老秧田体验区”，吸引了很多城里的人来体验插秧、收割。我走过去，看见几个年轻人正在陈老汉儿子的指导下插秧，虽然动作很生疏，插的秧也歪歪扭扭，可他们脸上都带着笑容，像一群找到了乐趣的孩子。
陈老汉坐在田埂上，看着年轻人插秧，手里拿着个旱烟袋，脸上带着欣慰的笑容。看见我过来，他笑着说：“姑娘，你又来了？你看，现在有越来越多的年轻人喜欢这田了，我们的老手艺，不会失传了。”我点了点头，坐在陈老汉旁边，看着田里忙碌的身影，听着他们的欢声笑语，心里觉得格外开心。原来，畎亩的温是会传承的，是会被更多人记住的，不管时代怎么发展，不管社会怎么进步，人们对土地的热爱，对踏实生活的追求，永远都不会变。
又过了些日子，我在豫东的平原上，遇见了之前给我摘荠菜的老奶奶。她的孙子从城里回来，带着媳妇和孩子，一家人在田里收小麦。孙子开着联合收割机，在麦田里穿梭，媳妇和孩子在田埂上帮忙捡麦穗，老奶奶坐在田埂上，看着一家人忙碌的身影，脸上笑开了花。看见我过来，老奶奶笑着说：“姑娘，你看，现在收麦子多方便，可我还是让他们捡捡麦穗，不能浪费粮食，这是老祖宗传下来的规矩。”我看着老奶奶一家幸福的样子，心里觉得暖暖的。原来，畎亩不仅能给我们带来粮食，还能给我们带来亲情，带来幸福，带来生活的希望。
现在，我常常会把爷爷的农事日历带在身边，每当我遇到困难，感到迷茫的时候，我就会翻开日历，看看爷爷写的那些农事记录，想想爷爷在田里踏实干活的样子，心里就会充满力量。我知道，爷爷虽然已经不在了，但他对土地的热爱，对生活的踏实，一直都在陪伴着我，指引着我在人生的道路上，一步一个脚印，踏踏实实地往前走。
我想，这就是畎亩的意义吧。它不仅是一片种植庄稼的土地，更是我们心灵的归宿，是我们精神的寄托。它藏着岁月的智慧，藏着生活的踏实，藏着生命的力量。它让我们在快节奏的生活中，找到一份平静；在浮躁的社会里，守住一份踏实；在迷茫的人生中，看到一份希望。它像一位慈祥的老人，默默地守护着我们，陪伴着我们，给我们温暖，给我们力量，让我们在人生的道路上，走得更稳，走得更远。
夜已经深了，窗外的月光还在静静地照着大地，院子里的木犁、爷爷的农事日历，都在月光下散发着淡淡的光芒，像在诉说着与畎亩有关的故事。我知道，明天太阳升起的时候，又会有很多人走进田里，开始新一天的劳作，他们会在畎亩里播种希望，收获幸福，把对土地的热爱，一代一代传承下去。而那些藏在畎亩里的温，那些刻在畎亩里的实，也会永远留在我们的心里，成为我们生命中最宝贵的财富，陪伴我们走过人生的每一个春夏秋冬。