畎亩记
我总觉畎亩该是有体温的。不是砖石灶膛的灼热，也不是井水的沁凉，是更绵密、更贴骨的温，像裹在稻穗里一整个夏天的阳光，你伸手去握，只触到一片软，软里裹着说不清的实——那是没被化肥催熟的实，没被机器碾过的实，是晨光刚漫过田埂时，沾在裤脚的那缕泥腥气里藏着的温。
去年芒种，我去了皖北的稻乡，不是为寻“接天莲叶无穷碧”的景致，是为找一片还留着人工插秧痕迹的畎亩。领路的是个六十来岁的老汉，姓陈，裤腿总卷到膝盖，小腿上沾着新鲜的泥点，说话时带着皖北的厚重气。他说：“你要找的那片‘老秧田’，早没多少年轻人愿种了，就剩我们几个老骨头守着，连插秧的木秧马都快成古董了。”我递他一壶刚晾好的绿豆汤，搪瓷壶带着温吞的凉，他接过去猛灌了一口，说：“这田啊，连风都带着劲，夏天的风刮过稻穗，能卷着稻花的香，还有我们弯腰插秧时的喘气声，听着就像跟老祖宗的日子对上了。”
我们踩着田埂往深处走，路是被双脚踩实的泥路，埂边的野草沾着露水，蹭在裤脚上，凉丝丝的，像给腿上挂了串小珠子。越往田里走，稻苗的清香越浓，远处的水洼里，几只白鹭低着头啄食，翅膀一振，带起的水珠落在稻叶上，“嗒”地一声，像在给畎亩敲着拍子。走了约莫一个时辰，陈老汉突然停住脚，指着前面一片齐腰深的稻田：“到了，这就是老秧田，你看那稻苗的行距，都是我们用手量着插的，不像机器插的那样齐整，却透着股活气。”
我顺着他指的方向看过去，只见一片翠绿的稻田，稻苗在风里轻轻晃，像一群站在水里的绿娃娃。田埂边放着个旧木秧马，木头被岁月浸得发黑，上面还沾着干了的泥块，像给木头上了层褐色的釉。陈老汉蹲下来，用手拨了拨稻苗，指腹蹭过稻叶上的绒毛：“你看这稻苗，根扎得深，秆子也壮，机器插的苗看着齐，根却浮在表面，经不住风吹。”我也蹲下来，摸了摸稻叶，指尖能感受到细细的绒毛，还有稻苗里藏着的温，像握着一团刚晒过太阳的棉絮。
水田里的泥很软，踩下去能没过脚踝，泥里裹着水草的根、小虫子的壳，还有去年稻茬的碎末，踩在脚下，像踩在一床旧棉絮上。陈老汉走进田里，弯腰做起了插秧的动作，手一伸一缩，像在水里跳着慢舞：“以前芒种前后，这田里全是人，男人们弯腰插秧，女人们送水送饭，孩子们在田埂上追着跑，中午歇晌的时候，大家坐在秧马上，啃着白面馍，聊着今年的收成，那日子，累是累，却透着股踏实。”
我们在田埂上待了约莫两个钟头，太阳慢慢升到头顶，稻叶上的露水早被晒干，空气里的热气裹着稻花香，黏在皮肤上，像涂了层薄蜜。陈老汉从田埂边的布袋里掏出个粗瓷碗，倒了些绿豆汤递给我：“喝点水，别中暑了，这田埂上的日头，毒着呢。”我接过碗，喝了口绿豆汤，凉意在喉咙里散开，混着稻花的香，心里觉得格外清爽。
从皖北稻乡回来后，我总爱往有农田的地方去。有次在豫东的平原，我找到一片种着小麦的畎亩，麦子刚抽穗，绿油油的麦穗在风里晃，像一片翻涌的绿浪。田埂边坐着个戴草帽的老奶奶，手里拿着个竹篮，正摘着埂边的野菜。看见我过来，她笑着招手：“姑娘，过来歇会儿吧，这日头毒，别晒坏了。”
我走过去，坐在老奶奶旁边的田埂上，草帽的阴影挡住了阳光，身上顿时凉快了不少。老奶奶递给我一把刚摘的荠菜：“这菜嫩着呢，回家焯焯水，拌点香油，好吃得很。”我接过荠菜，叶子上还沾着泥点，透着股新鲜的土腥气。老奶奶指着麦田说：“这麦子是我跟老伴儿种的，种了一辈子地，就喜欢看着这庄稼从发芽到成熟，心里踏实。”
她跟我讲，以前种麦子全靠人力，耕地用牛，除草用手，收割的时候，全家人都要下地，割麦、捆麦、打场，忙得脚不沾地。现在有了机器，耕地用拖拉机，收割用联合收割机，省了不少力，可她还是习惯自己下地除草，说机器除不干净，会伤了麦子的根。“你看这麦地里的草，得用手拔，连根拔起，才不会再长出来。”老奶奶说着，弯腰拔起一棵杂草，根上带着湿泥，像一串小小的糖葫芦。
我跟着老奶奶在田埂上坐了很久，看着她拔草，听她讲种庄稼的门道，心里觉得格外平静。远处的麦田里，几个农民正开着拖拉机耕地，机器的轰鸣声在平原上回荡，可我总觉得，在这轰鸣声背后，藏着些更细碎的声音——是老奶奶拔草时“噗”的一声，是麦穗在风里“沙沙”的响，是田埂边的虫鸣，这些声音像畎亩的呼吸，让这片土地充满了活气。
今年秋分，我去了江南的水乡，不是为寻“小桥流水人家”的雅致，是为找一片种着水稻的畎亩。向导是个二十来岁的姑娘，姓周，穿着蓝布衫，头上包着块蓝头巾，说话带着江南的软绵气。她说：“你要找的那片‘水秧田’，在太湖边，是我们村里最后一片人工插秧的稻田，现在只有我奶奶那辈人还会种。”
我跟着周姑娘往太湖边走去，路是铺在田埂上的石板路，石板缝里长着青苔，踩上去滑溜溜的。路边的稻田里，稻子已经黄了，沉甸甸的稻穗压弯了秆子，像一片金色的海洋。走了约莫一个钟头，我们来到一片稻田边，周姑娘指着田里正在忙碌的几个老人说：“你看，那就是我奶奶她们，正在收割水稻呢。”
我顺着她指的方向看过去，只见几个老人弯着腰，手里拿着镰刀，一刀一刀地割着稻子，稻秆倒在田里，像铺了层金色的地毯。周姑娘的奶奶看见我们，直起腰笑着打招呼：“阿周，带客人来啦？快过来歇会儿，刚割的稻子，还带着太阳的香呢。”
我走过去，蹲在田边，摸了摸刚割下来的稻穗，稻粒饱满，带着温温的热，像握着一把小太阳。周奶奶递给我一把稻穗：“你试试，把稻粒搓下来，生吃也甜。”我接过稻穗，放在手里搓了搓，稻粒落在掌心里，小小的，圆圆的，放进嘴里嚼了嚼，带着淡淡的甜，还有股阳光的味道。
周奶奶跟我讲，以前江南水乡种水稻，要经过育秧、插秧、除草、施肥、收割等好多工序，每一道工序都离不开人。现在虽然有了机器，可她们还是喜欢用老方法，说这样种出来的水稻，米香更浓，吃着更有嚼劲。“你看这稻子，得用镰刀割，机器割的稻茬太高，会浪费粮食，也会伤了田里的土。”周奶奶说着，又弯下腰，继续割稻子，动作熟练得像在跳一支古老的舞。
我们在田边待了很久，直到太阳快落山，稻子也割得差不多了。老人们把割下来的稻子捆成捆，扛到田埂上，准备运回家打场。周姑娘的爷爷赶着一头老黄牛，拉着一辆木车过来，木车上铺着稻草，老人们把稻捆放在车上，老黄牛“哞”地叫了一声，慢慢往前走去，木车的轮子在石板路上“咯吱”响，像在给这片畎亩唱着歌。