衢路记
我总觉衢路该是有记忆的。不是碑石上凿刻的铭文，也不是史书里记载的沿革，是更细碎、更贴骨的记忆，像嵌在路基里千年的马蹄铁，你俯身去摸，只触到一片糙，糙里裹着说不清的旧——那是没被沥青盖住的旧，没被车轮磨平的旧，是晨光刚漫过路面时，粘在鞋底的那缕旧。
去年大雪，我去了鲁南的古驿镇，不是为寻青砖灰瓦的古意，是为找一条藏着老蹄印的衢路。领路的是个七十来岁的老汉，姓赵，腰间总别着个铜烟袋，说话时带着鲁语的厚重气。他说：“你要找的那道‘官马道’，早被新公路绕开了，就剩镇西头一截子，连放羊的都不爱往那儿走，怕踩坏了地里的老石子。”我递他一壶刚温好的枣酒，锡壶烫得他指尖发红，他接过去抿了一口，说：“那路啊，连风都带着旧，冬天的风刮过路面，能卷着早年商队的驼铃响，听着就像在跟老日子打招呼。”
我们踩着田埂往镇西头走，路是被雪盖了薄薄一层的土路，脚下偶尔传来石子硌鞋的“咯吱”声，像老衢路在轻声叹气。越往西边走，雪下得越密，远处的树变成了模糊的黑影子，像蹲在路边的老人。走了约莫两个时辰，赵老汉突然停住脚，指着前面一片没被雪完全盖住的路面：“到了，这就是官马道的老底子，你看那石头上的坑，都是早年马蹄踩出来的。”
我顺着他指的方向看过去，只看见一段裸露的石板路，石板被岁月磨得发亮，上面布满了深浅不一的小坑，像撒在路面上的星子。雪落在石板上，没一会儿就化了，留下点点水痕，像老衢路的泪。赵老汉蹲下来，用烟袋锅敲了敲一块石板：“你看这块，当年我爹赶马车，车轮子就在这儿卡过，现在还能看着道辙印呢。”我也蹲下来，摸了摸石板上的道辙，糙得磨手，指尖能感受到深浅不一的纹路，像老人手上的皱纹。
风从衢路上吹过，带着雪的冷，远处的村庄传来几声狗吠，声音很轻，像怕惊到沉睡的衢路。赵老汉坐在一块石板上，掏出烟袋锅点燃，烟圈在雪地里慢慢散，像被衢路吸走的棉絮。“以前这路可热闹了，南来北往的商队都从这儿过，马蹄声、驼铃声、赶车人的吆喝声，能从早响到晚。”赵老汉的声音很沉，像从岁月里飘出来的，“我小时候，总蹲在路边看商队过，看他们的骆驼驮着丝绸、茶叶，看他们的马车上堆着瓷器，心里盼着自己也能跟着走一趟。”
我们在衢路上待了约莫一个钟头，雪越下越大，石板路慢慢被雪盖住，只露出零星的坑洼，像老衢路藏在雪里的眼睛。赵老汉站起来，拍了拍身上的雪，说：“该回去了，晚了雪封了路，就出不去了。”我也站起来，回头看了眼那段石板路，雪还在落，把路面盖得越来越厚，像在给老衢路盖被子。走的时候，我捡了一块从石板上脱落的小石子，揣在兜里，想着下次来，还能凭着它找到这段藏着记忆的衢路。
从鲁南古驿镇回来后，我总爱往有老路面的地方去。有次在豫东的县城，我找到一条藏在老城区里的衢路，路面是用青砖铺的，砖缝里长着青苔，有的砖已经裂了缝，像老人脸上的皱纹。路两旁的房子大多是低矮的砖房，有的门楣上挂着褪色的招牌，写着“老茶馆”“剃头铺”，有的窗户上糊着旧报纸，风一吹就“哗啦”响。
我沿着青砖路慢慢走，脚下的青砖踩上去“咯吱”响，像在跟我诉说过往的故事。有个坐在门口晒太阳的老奶奶，看见我在看路面，就笑着说：“姑娘，你也喜欢这老路啊？这路可有年头了，我小时候就跟着我娘在这儿走，那时候路两旁都是小铺子，可热闹了。”我走过去，坐在老奶奶旁边的小马扎上，听她讲老衢路的故事。
老奶奶说，以前这路上每天都有很多人，有挑着担子卖菜的，有推着小车卖糖人的，有骑着自行车上班的，还有小孩在路边追着跑。后来县城修了新马路，这老衢路就冷清了，很多铺子都关了门，只剩下几家老铺子还在坚持。“你看那家老茶馆，我年轻时总跟我娘去那儿喝茶，里面的茶师傅煮茶可好喝了，现在还开着呢，就是老板换成了他儿子。”老奶奶指着路尽头的一间铺子说。
我顺着老奶奶指的方向看过去，只见一间挂着“老茶馆”木牌的铺子，门是敞开的，里面飘出淡淡的茶香。我谢过老奶奶，往茶馆走去，推开门，一股暖融融的气息扑面而来，里面坐着几个老人，正围着桌子喝茶聊天。茶馆老板是个中年男人，看见我进来，笑着说：“姑娘，第一次来？来碗我们这儿的老白茶吧，暖和。”我点了点头，坐在一张靠窗的桌子旁，看着窗外的老衢路，听着老人们的聊天声，觉得心里暖暖的。
今年春分，我去了滇西的茶马古镇，不是为寻茶马古道的遗迹，是为找一条藏着马帮记忆的衢路。向导是个二十来岁的姑娘，姓马，头上戴着绣花头巾，说话带着滇语的轻柔气。她说：“你要找的那道‘茶马道’，在山里，路不好走，很多地方都被杂草盖住了，只有当地的老人还知道怎么走。”我跟着马姑娘往山里走，路是崎岖的山路，两旁的树木枝繁叶茂，阳光透过树叶的缝隙洒下来，形成点点光斑，像撒在路面上的碎金。
走了约莫三个时辰，我们来到一片开阔的地方，马姑娘指着前面一条被杂草覆盖的小路说：“到了，这就是茶马道的一段，你看路面上的马蹄印，还很清楚呢。”我走过去，拨开杂草，只见路面上布满了深深的马蹄印，有的里面还积着雨水，像一面面小镜子。马姑娘说：“以前马帮就从这儿过，他们牵着马，驮着茶叶，走了一趟又一趟，把这路都踩出了深深的印子。”
我沿着茶马道慢慢走，脚下的泥土很松软，偶尔能踩到散落的马蹄铁碎片，锈迹斑斑的，像藏在土里的岁月。风从山间吹过，带着草木的清香，远处传来几声鸟鸣，声音很清脆，像在为这条古老的衢路伴奏。马姑娘说：“我爷爷以前就是马帮的，他常跟我说，走茶马道很辛苦，要翻很多山，过很多河，有时候还会遇到危险，可他们还是坚持走，因为这是他们的生计。”
我看着这条布满马蹄印的衢路，想象着当年马帮牵着马走过的场景，心里充满了敬佩。我们在茶马道上待了很久，直到太阳快落山，才恋恋不舍地往回走。走的时候，我又捡了一块马蹄铁碎片，跟在鲁南捡到的小石子放在一起，想着这些都是衢路的记忆，是岁月留下的痕迹。