坊巷碎影
我总疑心坊巷是有魂魄的。不是祠堂里供着的牌位显灵，也不是老槐树成精的荒诞传说，是更细碎、更顽固的魂——像晒在骑楼廊下的旧棉絮，风一吹就散，可指尖一捻，又能摸到藏在纤维里的暖；像嵌在青石板缝里的糖渣，雨一淋就化，可凑近了闻，还能嗅见当年孩童撒欢时溅出的甜。它不声不响地缠在木窗棂的雕花里，粘在斑驳墙皮的裂纹中，甚至躲在巷口那棵老榕树根须盘结的阴影下，等着某个闲人路过，突然就撞进一段没头没尾的旧时光。
去年冬至，我在福州三坊七巷的郎官巷里迷了路。不是那种地图上找不到坐标的慌，是走着走着，突然觉得脚下的青石板变成了翻涌的浪，把身后的车水马龙都隔在了另一个世界。那天刚下过小雨，巷子里的空气裹着湿漉漉的桂花香，不是金秋时节那种浓得化不开的甜，是老墙根下藏了一整年的陈香，混着煤炉里飘出的烟火气，像外婆熬了半宿的姜枣茶，温温的，贴在鼻尖上。
我站在一扇朱漆斑驳的木门前，门楣上“世大夫第”的匾额被雨水浸得发黑，飞檐下挂着的红灯笼褪了色，像个垂着头打盹的老人。门虚掩着，风一吹就“吱呀”响，像谁在低声叹气。我犹豫了片刻，还是轻轻推了进去——院子里铺着的青石板长了层薄苔，踩上去滑溜溜的，像踩着一捧碎绿。正屋的窗开着，里面摆着张老旧的八仙桌，桌上放着个缺了口的粗瓷碗，碗里盛着半碗清水，水面上飘着片干枯的桂叶，像一叶小小的船。
“后生仔，你找谁？”身后突然传来个苍老的声音，我回头一看，个穿藏青布衫的老爷子拄着拐杖站在月亮门旁，脸上的皱纹像巷子里的石板路，深一道浅一道的。他的拐杖头包着层铜皮，磨得发亮，敲在青石板上“笃笃”响，像在给这寂静的院子敲着拍子。
我连忙解释：“爷爷，我不是来找人的，就是路过，看门开着，就进来看看。”老爷子笑了，嘴角的皱纹挤成一团：“没事，进来吧，这院子好久没生人来了。”他领着我往院子深处走，转过一道屏风，后面藏着棵老桂树，树干粗得要两个人合抱，枝桠歪歪扭扭地伸到屋顶上，树皮上刻着些模糊的字，像是几十年前孩子们的涂鸦。
“这树啊，比我还大呢。”老爷子伸手摸了摸树干，动作轻得像摸婴儿的脸，“我小时候，我爹就常坐在树下喝茶，我娘在旁边做针线，街坊邻居路过，都会进来喝杯茶，聊聊天。那时候巷子里热闹得很，早上天不亮，就听见挑水的汉子喊‘水来咯’，卖豆浆的推着小车‘轱辘轱辘’地走，到了晚上，孩子们在巷里追着跑，笑声能传到街尾。”
他说着，从兜里掏出个用布包着的东西，一层层打开，是个旧得发黄的拨浪鼓，鼓身是木头做的，上面画着个咧嘴笑的娃娃，颜料都掉得差不多了。“这是我小时候我爹给我做的，”老爷子把拨浪鼓递给我，“你摇摇看，还能响。”我接过拨浪鼓，轻轻一摇，“咚咚”的声音闷闷的，像从很远的地方传来，却又清晰得像在耳边。那一刻，我好像看见个扎着羊角辫的小男孩，举着拨浪鼓在桂树下跑，笑声和鼓声混在一起，飘得满院子都是。
我们在桂树下坐了约莫一个钟头，老爷子给我讲了好多巷子里的事：讲隔壁的林阿婆年轻时是巷里最会做鱼丸的，她做的鱼丸弹得能当乒乓球；讲巷口的剃头铺老板手艺有多好，剃完头还会给客人捏捏肩；讲以前巷子里办喜事，整条巷都张灯结彩，新郎官骑着高头大马，新娘子坐着花轿，唢呐声吹得震天响。他讲的时候，眼睛里闪着光，像藏着两颗星星，可讲到后来，声音慢慢低了下去：“现在啊，年轻人都搬走了，林阿婆走了，剃头铺也关了，就剩我们这些老骨头守着这巷子。”
临走的时候，老爷子把那个拨浪鼓塞给了我：“拿着吧，留个念想。”我推辞着，他却摆了摆手：“我留着也没用，给你，说不定你还能想起这巷子里的事。”我走出院子，回头看了眼，老爷子还站在桂树下，身影被夕阳拉得很长，像一道贴在墙上的旧影子。风又吹了起来，老桂树的叶子“沙沙”响，像在跟我说再见。
从福州回来后，我总爱往那些老坊巷里钻。有次在苏州平江路的菉葭巷，我遇见个卖糖粥的老奶奶，她推着辆旧自行车，车后座绑着个铜锅，锅上盖着块厚厚的棉垫，走几步就喊一声：“糖粥——卖糖粥——”她的声音软软的，带着苏州话特有的糯，像裹了层糖衣。
我买了一碗糖粥，坐在巷口的石阶上喝。粥是用糯米熬的，稠稠的，上面撒着层桂花糖，甜得恰到好处，暖意在胃里慢慢散开。老奶奶坐在我旁边，跟我聊起了巷子里的事。她说以前这巷子里有好多手艺人，有做苏绣的，有做木雕的，还有做乐器的，每天都能听见各种声音：绣娘穿针的“嘶”声，木匠刨木头的“沙沙”声，琴师调弦的“叮叮”声。“那时候啊，巷子里的人都互相认识，谁家做了好吃的，都会端一碗给邻居；谁家有难处，大家都会帮忙。”老奶奶说着，从兜里掏出块薄荷糖递给我，“你尝尝，这是我孙女给我买的，凉丝丝的。”
我接过薄荷糖，放进嘴里，一股清凉的甜味在舌尖散开。看着巷子里来来往往的人，有穿着汉服拍照的姑娘，有推着婴儿车散步的夫妻，还有像我一样漫无目的闲逛的游客。可我总觉得，在这些热闹的背后，藏着些看不见的东西——是老墙上那些模糊的字迹，是窗棂上那些褪色的雕花，是空气里那些若有若无的旧味道。它们像坊巷的魂魄，不管外面的世界怎么变，都安安静静地待在那里，等着有人来发现。
今年清明，我去了扬州的东关街。不是为了看那些翻新的商铺，是为了找一条藏在东关街后面的老巷——皮市街。听当地人说，这条街以前是卖皮货的，后来慢慢变成了卖古玩字画的地方，现在还住着不少老扬州。
我顺着东关街往深处走，拐过一个弯，就看见了皮市街的牌子。跟东关街的热闹不同，这里安静得很，两旁的房子大多是青砖黛瓦的老建筑，有的门开着，能看见里面摆着的旧家具；有的门关着，门楣上挂着的红灯笼落了层灰。我走在巷子里，脚下的青石板被雨水冲刷得发亮，像一面面小镜子，映着天上的云，映着路边的树，也映着我的影子。
走到巷中间，我看见一家开着门的旧书店，门口摆着个木架子，上面放着些泛黄的旧书。我走了进去，店里的光线很暗，空气中飘着淡淡的霉味，混着旧纸张特有的香味。老板是个戴眼镜的中年人，正坐在角落里看书，看见我进来，抬起头笑了笑：“随便看看吧，都是老书。”
我在书架前慢慢逛着，架子上的书大多是上世纪八九十年代的，有小说，有散文，还有些画册。突然，我看见一本《扬州坊巷志》，封面已经破了，书脊上的字也模糊了，可我还是一眼就认出了它。我把书拿下来，翻开第一页，里面夹着张旧照片，照片上是一条老巷，巷子里有个扎着马尾辫的小姑娘，正蹲在地上看蚂蚁。照片的背面写着一行字：“1985年，于皮市街。”
我拿着照片问老板：“这照片是这本书里的吗？”老板看了看，说：“哦，这是我小时候的照片，那时候我就住在这条巷子里。”他告诉我，小时候他常和小伙伴在巷里玩，夏天的时候，大家会搬个小板凳坐在巷口，听老人讲过去的事；冬天的时候，大家会围在煤炉旁，烤红薯吃，红薯的香味飘得满巷都是。“后来我长大了，搬去了新城区，可总觉得哪里都不如这巷子里舒服。”老板说着，给我倒了杯茶，“你尝尝，这是扬州的绿杨春，清香得很。”