周三的早晨，是在淅淅沥沥的雨声中醒来的。雨不算大，细细密密的，敲在窗玻璃上发出“嗒嗒”的轻响，像无数小手指在轻轻叩门。小星星睁开眼，望着天花板听了会儿雨声，才慢吞吞坐起身。房间里光线有些暗，雨天的清晨总是这样，时间感也变得模糊。
他没有立刻去拿采访机，而是先走到窗边，拉开一点窗帘。外面灰蒙蒙的，雨丝斜斜地织成一张透明的网，把远处的楼房罩得朦朦胧胧。楼下的小路上，早起上班的人撑着各色雨伞匆匆走过，伞面被雨点击打的声音很特别，“噗噗”的，像压抑的鼓点。
看了一会儿，他才回身拿起采访机，按下录音键，录下了大约一分钟的雨声。然后对着它轻声说：“周三，雨。雨声让世界变软了，所有的声音都蒙上了一层水汽，变得温润。街道上的车声、人声，都像隔着一层毛玻璃传过来，闷闷的。这样的早晨，适合慢慢醒，慢慢听。”
保存，标注日期。他走出房间。
厨房里，林绵正在煮面条。水在锅里“咕嘟咕嘟”翻滚，面条下进去，用筷子轻轻搅散，发出“哗啦”的声响。旁边的平底锅里煎着鸡蛋，“滋啦滋啦”的，蛋清迅速凝固成白色的蕾丝边。
“醒啦？正好，面马上好。”林绵头也不回地说，“下雨天吃点热乎的。”
小星星凑过去，看着面条在沸水里翻滚舒展，像一群白色的水草。“妈，下雨天煮面的声音，是不是和晴天不一样？”
林绵笑了：“你这孩子，现在什么都问声音。嗯……下雨天嘛，外面的雨声是背景音，显得厨房里的声音更清晰，更温暖。你听——”她关了火，把面条捞进碗里，“捞面时的‘哗啦’声，浇上热汤时的‘咕咚’声，是不是听着就暖和？”
确实。热汤浇在面条上，蒸汽“噗”地腾起，带着葱花和香油的味道。小星星深吸一口气，觉得整个早晨都被这碗面点亮了。
霍星澜从卫生间出来，头发还有些湿，用毛巾擦着：“雨不小啊。一会儿我送你？”
“不用，我穿雨衣骑车。”小星星说，“雨不大，路上人少，正好听听雨中的声音。”
“那小心点，路滑。”林绵把两碗面端上桌，“对了，你爷爷昨晚又打电话了。”
“爷爷？”小星星夹面的筷子停住了，“说什么了？”
“说蛙鸣的磁带找到了，但老录音机坏了，放不出声。”霍星澜坐下，拿起筷子，“急得不行，问我能不能修，或者能不能把磁带转成什么……数字文件？”
“能啊！”小星星眼睛一亮，“孙叔叔应该会，或者照相馆、文印店可能也有这种服务。爸，你跟爷爷说别急，磁带保存好，等周末我们想想办法。”
“我说了，老头这才放心。”霍星澜笑起来，“还说等你们展览，他一定来，要带几段老家的声音来——不光是蛙鸣，还有鸡鸣狗吠，风吹麦浪，村口大喇叭广播……说让你们听听真正的‘乡土回声’。”
小星星听着，心里暖暖的。爷爷那么认真，好像把他们的事当成了自己最重要的事。这让他觉得，他们的项目不仅仅是四个孩子的小打小闹，而是真的连接了不同年龄、不同地方的人。
吃完面，小星星穿上黄色的雨衣，推着自行车出了门。雨确实不大，绵绵的，打在雨衣上发出细碎的“沙沙”声。骑上车，车轮轧过湿漉漉的地面，发出“刷刷”的响声，和平时干燥路面那种“沙沙”声不同，更绵长，更湿润。
街道上行人车辆都比平时少，显得安静许多。汽车驶过积水处，“哗”的一声，水花溅起又落下；偶尔有公交车靠站，气刹“嗤”地放气；路边的早点摊支起了塑料棚，油条下锅的“滋啦”声被雨声包裹着，听起来遥远又亲切。
小星星骑得不快，耳朵捕捉着雨中城市的声音。他发现，雨像一层滤镜，过滤掉了许多尖锐嘈杂的声音，让剩下的声音变得柔和、清晰。比如远处学校传来的上课预备铃，在雨声中显得格外悠扬；比如路边梧桐树叶承不住雨滴，水滴“啪嗒”落在积水里，一声一声，很有节奏。
到学校时，雨衣脱下来，滴滴答答地往下滴水。教室走廊里，许多同学都在抖雨伞、脱雨衣，一片“哗啦哗啦”、“滴滴答答”的声音，夹杂着“这雨下个不停”、“我裤脚湿了”的抱怨和笑声。这成了雨天早晨特有的交响曲。
早自习时，雨渐渐小了，最后停了。阳光从云缝里钻出来，照在湿漉漉的操场上，反射着碎钻般的光芒。小星星看向窗外，忽然想起昨天在老年活动中心的事，想起那位爷爷记忆中的脚步声。
课间，他刚走出教室，就被几个同学围住了。
“小星星，听说你们昨天去老年活动中心了？”一个扎马尾的女生问，“老人们听录音了吗？什么反应？”
“听了。”小星星说，“他们……挺高兴的。听到自己唱的歌，有点不好意思，又挺自豪的。还听了我们带去的投稿——那首外婆的摇篮曲，有个奶奶听着听着抹眼泪了。”
“真的啊？”同学们七嘴八舌地问起来。
“那个学自行车摔倒的呢？老人们听了怎么说？”
“你们还录老人们的说话声了吗？”
小星星耐心地一一回答。他发现，同学们对这件事的关注超出了他的预期。他们不仅好奇老人们听录音的反应，更对“声音”这个话题本身产生了兴趣。
“我昨晚回家，”一个戴眼镜的男生说，“特意录了我家猫打呼噜的声音。以前觉得吵，现在仔细听，发现那呼噜声有节奏，一起一伏的，像在念经。”
“我录了妈妈晚上给我关灯、说晚安的声音。”一个短发女生小声说，“就‘啪’一声关灯，然后说‘睡吧’，脚步声慢慢走远。以前从来没注意过，昨晚录了才发现，这声音……很安心。”
“我爷爷也有老磁带！”另一个男生插话，“是以前广播里说的评书，单田芳的。磁带都发霉了，但爷爷宝贝得很。你们说，这个能转成现在能听的格式吗？”
“应该可以。”小星星说，“我们可以问问孙叔叔，或者去照相馆问问。”
正说着，小雨、小宇、小文也过来了。四个人被同学们围着，像个小型的新闻发布会。大家的问题五花八门：展览什么时候办？图书馆分享会我们能去听吗？投稿还收不收？如果我不会录音，用文字描述声音行不行？
直到上课铃响，人群才散去。四个人相视一笑，走进教室时，小星星小声说：“感觉大家真的开始在意‘声音’这件事了。”
“是啊，”小雨点点头，“昨天李老师说，又有好几个同学来找她，想给展览帮忙。”
“好事。”小文推推眼镜，“说明我们的‘回声’真的在产生回响。”
这节是语文课。李老师走进教室时，手里拿着一个纸箱。“同学们，”她把纸箱放在讲台上，“这两天，我又收到一些东西——都是给‘回声计划’的。”
她打开纸箱，里面是各式各样的“声音记录”：有U盘，有手写的信，有画着声波的画，甚至还有一个小铁盒，打开一看，里面是几颗小石子，附着的纸条上写着：“这是我在河滩捡的石头，互相敲击会发出清脆的声音。我录不下来，就把石头送给你们。”
李老师拿起一张信纸，轻声念道：“‘我爸爸是送奶工，每天凌晨三点就出门。我想录他出门的声音——轻轻的关门声，电动车解锁的‘嘀’声，车轮碾过路面渐渐远去的声音。但每次我都睡得太沉，录不到。所以我画了一幅画，画里有月亮，有空荡荡的街道，有爸爸骑车的背影。我希望这幅画能代替声音，告诉你们：在这个城市沉睡时，有一些人已经醒来，开始工作了。’”
教室里安静极了。只有李老师的声音，和窗外偶尔的鸟鸣。
她又拿起一张：“这个是录音，我还没听。投稿者说，这是她录的‘深夜急诊室的声音’——她妈妈是护士，她有一次半夜发烧去急诊，躺在观察室里睡不着，就录下了那段声音：仪器的‘嘀嘀’声，护士轻柔的脚步声，病人压抑的呻吟，家属低低的交谈……她说，那是生命在深夜里的声音，紧张，疲惫，但又充满希望。”
小星星听着，心里像被什么轻轻撞了一下。原来有这么多人，在用各自的方式记录着声音，记录着生活。他们的项目像扔进湖里的一颗石子，涟漪正在一圈圈扩散，触碰到越来越多的人。
“这些东西，”李老师说，“我都转交给‘回声计划’小组。但我今天想说的是，声音的记录，不一定非要高科技的设备，非要完美的音质。它可以是文字的描述，是画面的想象，是实物的象征。只要那份想记录、想分享的心是真的，形式并不重要。”
她顿了顿，看着全班同学：“就像那个送石头来的同学说的，有些声音确实难以用录音捕捉，但我们可以用其他方式去‘保存’它——用文字描述，用图画表现，甚至用实物提醒。重要的不是形式，而是我们开始学会倾听，学会珍惜。”
这番话让小星星想起了昨天那位爷爷记忆中的脚步声。那个声音，无法被录音，但它被记忆保存下来了，甚至可以通过描述，让别人也“听见”。这不就是李老师说的吗？
下课后，小星星主动去找李老师。“老师，我们想……在展览里加一个部分，叫‘想记住却已消失的声音’。不一定有实际录音，也可以是文字描述、图画，甚至是像石头这样的实物。”
“这个想法很好。”李老师赞许地点头，“实际上，已经有人这么做了——刚才那几份投稿就是。你们可以把这部分做起来，给那些无法用录音记录的声音，一个安放的地方。”
“那……我们可以征集吗？”小雨问。
“当然可以。在广播站发个通知，或者我帮你们在全校说说。”李老师说，“不过要设定一个期限，毕竟展览时间近了。”
中午，四个人凑在广播站，边吃午饭边讨论。窗外的天空已经完全放晴，阳光灿烂，昨天的雨水蒸发着，空气里有种清新的泥土味。
“展区布置要抓紧了。”小宇说，“我和后勤老师联系了，周五放学后可以去仓库看看，有些旧展板、屏风可以用。”
“分区设计我基本画好了。”小雨摊开素描本，“入口是‘声音长廊’，挂满同学们画的声波图和各种声音的联想画；然后是几个主题区；核心是‘倾听区’，用屏风围出几个小隔间，里面放耳机可以听精选声音；最后是‘留声站’，就是互动区，让大家现场录音。”
“投稿的音频我按主题分类好了，”小文推推眼镜，“每个主题选三到五个最有代表性的，其他的可以做成列表，扫描二维码收听。”