周日醒得比周六更晚些。没有收废品的吆喝，没有剁馅的鼓点，只有窗帘缝里透进来的、已经白晃晃的天光，和窗外几只懒洋洋的鸽子，“咕咕”的叫声拖着长长的尾音，像没睡醒的哈欠。
小星星在被窝里又赖了一会儿，才慢吞吞地坐起身。家里静悄悄的，能听见客厅挂钟“滴答滴答”的走动声，规律得像心跳。他侧耳听了听，厨房没有动静，爸妈可能已经吃完早饭，在做各自的事了。
他拿起床头的采访机，想了想，没有录新的，而是回放了一段——是昨天在公园录的那段混合声：孩子的笑，太极音乐，吉他，水花。声音在安静的房间里流淌开来，瞬间把昨日下午的阳光和闲适带了回来。他闭着眼睛听，嘴角不自觉地弯起来。
保存，关掉。他这才起身，趿拉着拖鞋走出房间。
客厅里，霍星澜正坐在阳台的摇椅上看报纸，翻页时发出“哗啦”的轻响。林绵坐在沙发上，腿上摊着一件小星星的校服外套，正低头缝一个快脱落的扣子。针线穿过布料，发出极细微的“嗤嗤”声，偶尔线轴在茶几上滚一下，“咕噜”一声。
“醒啦？”林绵头也不抬，“锅里给你温着粥，还有包子，自己拿。”
“嗯。”小星星应着，走进厨房。电饭煲的保温灯亮着，打开盖子，米粥的香气混着热气“噗”地涌出来。包子在蒸格里，白白胖胖的，是昨天包多了冻起来，今早现蒸的。
他盛了碗粥，拿了个包子，坐到餐桌旁慢慢吃。粥熬得稠稠的，米粒几乎化开，喝起来顺滑；包子是白菜猪肉馅的，虽然隔夜再蒸，不如现包现煮的鲜灵，但面皮发得挺好，松软有嚼劲。
“今天什么安排？”霍星澜从报纸后抬起头问。
“写作业，再看看分享会的稿子。”小星星咬着包子，“下午可能和小雨他们通个气，看看各自准备得怎么样了。”
“别老盯着电脑手机，”林绵咬断线头，把缝好的扣子拽了拽，“写作业累了就起来活动活动，看看窗外。”
“知道。”
早餐后，小星星真的没立刻回房间。他帮着妈妈把晾干的衣服收进来。衣服在阳光下晒得蓬松柔软，抖开时带着阳光的味道和“哗啦”的响声。折叠时，棉质T恤发出轻微的摩擦声，牛仔裤的布料硬挺些，折起来有“咔咔”的质感。这些声音很家常，但仔细听，能听出不同面料的性格。
收完衣服，他又主动去给阳台上的几盆花浇水。茉莉花已经打了小小的花苞，绿莹莹的；薄荷长得疯，掐一片叶子揉一揉，清凉的香气和手指上沾的汁液一样鲜明；还有一盆芦荟，厚实的叶片边缘有小刺，浇水时水珠滚过叶面，亮晶晶的。
浇花的水流声“淅淅沥沥”，和周六爸爸浇花时一模一样。小星星忽然想，是不是每个家庭都有自己浇花的声音节奏？快慢，轻重，水壶离花盆的高度不同，声音都会不一样。这也算是家庭的“声音指纹”之一吧。
做完这些，他才回到书桌前。周日的作业不算多，数学几张卷子，语文一篇周记，英语背些单词。他决定先写周记——正好可以把这两天的见闻和感想整理一下。
题目自拟。他想了想，写下了：《听见周末》。
“周末的声音，和工作日是不同的。工作日的早晨是闹钟尖锐的‘嘀嘀’声，是匆忙的洗漱声，是电动车启动的‘嗡嗡’声；周末的早晨，是自然醒的静谧，是厨房里不慌不忙的动静，是窗外鸽子慵懒的‘咕咕’声。
“周六，我听见了生活的鼓点——妈妈剁馅的‘笃笃’声，像在敲打幸福的节拍；爸爸描述韭菜声音颜色时，我看见了一片翠绿的田野；和小伙伴们视频讨论，键盘的敲击声和我们的说话声交织，像在编织一张未来的网。
“下午的公园，是一场声音的盛宴。孩子的笑声没有杂质，像透明的玻璃珠滚过地板；老人的太极音乐是时间的河流，缓慢而深沉；年轻人的吉他声是青春的翅膀，带着梦想的温度；池塘的水花声是童年的缩影，一闪一闪，亮晶晶的。
“文具店阿姨说起女儿弹琴的磁带时，眼神像被阳光突然照亮的湖水。声音可以老去，但记忆不会。我们的‘回声计划’，也许就是给这些可能消失的声音，建一个避难所。
“周日是沉淀。收衣服的‘哗啦’声，叠衣服的‘沙沙’声，浇花的‘淅沥’声，还有妈妈缝扣子时针线的‘嗤嗤’声……这些声音很轻，很细，像生活的背景音乐，不张扬，但不可或缺。它们让家成为家。
“以前我以为，声音只是用来传递信息的。现在我知道，声音是记忆的容器，是情感的触手，是连接过去与现在的桥梁。当你认真去听，你会发现，每一个看似平常的声音里，都住着一个故事，一段时光，一种心情。
“这个周末，我的耳朵像两扇打开的门，让许多声音走进来，住下来。它们会在未来的某个时刻，再次响起，带我回到这个春天的周末，回到阳光很好的午后，回到家人围坐的餐桌旁。
“听见周末，就是听见生活本身的声音。”
写完，他自己读了一遍，觉得挺满意。周记嘛，就是记录真实感受，不用太多修饰。
接着做数学卷子。铅笔在纸上划过的“沙沙”声，橡皮擦修改时的摩擦声，遇到难题时不自觉的咂嘴声……这些声音构成了学习时的独奏。偶尔窗外传来邻居家孩子的练琴声，断断续续的《小星星》旋律（和他同名），弹错重来时那懊恼的叹气声隐约可闻。小星星笑了，想起文具店阿姨说的女儿弹琴的磁带。每个学琴的孩子，大概都有这样磕磕绊绊的时光吧。
中午饭很简单，是昨天的煎饺热了热，再加个紫菜蛋花汤。汤烧开时，蛋液淋进去，瞬间绽开黄色的蛋花，“噗”地一下，像小小的烟花。林绵撒了点葱花和香油，香气“腾”地起来了。
“对了，”吃饭时霍星澜说，“你爷爷又打电话了，说已经找出了老录音机，试着录了一段蛙鸣。但效果不好，杂音大。问我能不能帮忙想想办法。”
“爷爷真的录了？”小星星眼睛一亮。
“录了。说傍晚蹲在田埂上录的，还被蚊子咬了好几个包。”霍星澜笑，“老头挺认真。我告诉他可以用手机录，效果好点，他说手机玩不转，还是老机器顺手。”
“杂音也是声音的一部分啊，”小星星说，“田野的蛙鸣，本来就应该有风声、虫声做背景。太干净了，反而不真实。”
“这话对。”林绵点头，“就像咱们家做饭的声音，不可能只有炒菜声，肯定还有说话声、油烟机声、水龙头声混在一起，那才是真实的厨房。”
饭后，小星星在四人小群里发了条消息，问大家准备得怎么样。很快，小雨发来了几张新的设计图——展览区域的分区标识做得更细致了，每个区域都有对应的颜色和图标：“家的声音”是暖黄色的房子图标，“成长的声音”是绿色的嫩芽，“城市律动”是蓝色的声波……
小文发来了整理好的投稿分类表，详细标注了每段录音的内容、时长、投稿者想说的话，还按情感强度做了星级标注。
小宇发了一段他剪辑好的音频样本，混合了几段有代表性的投稿片段，中间用简单的过渡音效连接，听起来像一首关于生活的组曲。
看着伙伴们的成果，小星星心里暖暖的。他把自己的分享稿框架也发到群里，大家提了些小建议，调整了部分顺序，让整个讲述更流畅。
“感觉越来越像样了。”小雨发了个开心的表情。
“周二去老年活动中心，我们要带哪些声音去？”小文问。
小星星想了想：“肯定要带老人们自己的合唱。还有……我觉得可以带几段同学们的投稿，关于亲情、关于家的。老人们听孩子们记录下的‘家的声音’，可能会有共鸣。”
“好主意。”小宇回复，“我今晚把这几段单独剪出来，做个迷你合集。”
讨论完，小星星关掉电脑，觉得眼睛有点累。他走到窗边，向外望去。周日下午的小区很安静，偶尔有遛狗的人经过，小狗的铃铛“叮当叮当”响；几个孩子在空地上踢球，呼喊声和足球撞击地面的“砰砰”声传来；更远处，有收废品的三轮车慢悠悠地骑过，但今天没有吆喝，大概活儿干完了。
他忽然想起什么，从书包里掏出那个小采访机，按下录音键，录下了此刻窗外的声音：隐约的踢球声，远远的汽车声，风吹过树叶的“沙沙”声，还有自己呼吸的轻微声音。
然后他对着采访机轻声说：“周日的午后，声音好像也累了，变得懒洋洋的。所有的声响都蒙着一层阳光的金色绒毛，软软的，暖暖的。时间在这里慢下来，声音也慢下来，像糖在温水里慢慢化开。”
保存，标注。他回到书桌前，忽然不想做作业了。从书架上抽出一本很久没翻的相册，慢慢看起来。
相册里有他小时候的照片：百天时光着屁股趴在毯子上，周岁时抓周抓了支笔，三四岁时在公园滑梯上笑出一口乳牙……看着看着，他仿佛能听见照片里的声音——百天时可能有的咿呀声，抓周时家人的哄笑声，滑梯上嗖溜下来的风声和欢叫声。
原来不止录音，照片也能储存声音，储存在看照片的人的想象里。
翻到后面，有爸妈年轻时的照片。爸爸穿着现在看来很土气的西装，头发梳得油亮；妈妈穿着红色的连衣裙，笑得腼腆。背景是公园的假山和亭子，典型的九十年代婚纱照风格。照片是静态的，但小星星仿佛能听见快门按下的“咔嚓”声，听见摄影师说“新郎再靠近一点”的指导声，听见当时公园里可能有的鸟鸣和游人的嘈杂声。
“看什么呢？”林绵不知何时走进来，手里端着杯水。
“看你们以前的照片。”小星星指指那张婚纱照，“妈，你们拍照那天，有什么声音让你印象特别深吗？”
林绵把水杯放在桌上，凑过来看，笑了：“那天啊……印象最深的是你爸的皮鞋声。他租的皮鞋不合脚，走起路来‘哐哐’响，像戴了脚镣。拍照时要摆姿势，他一动就响，摄影师老说‘新郎别动！’，可他一紧张就更动，鞋就更响。后来我实在忍不住，笑了场，照片里这张就是笑的时候被抓拍的。”
小星星仔细看，果然，妈妈的眼睛弯弯的，嘴角上扬的弧度特别自然，不是摆拍出来的那种标准微笑。而旁边的爸爸，表情有点僵，但眼神很温柔。
“还有呢？”他问。
“还有公园里有个卖的，机器一直‘嗡嗡’响，空气里都是甜味儿。拍完照，你爸给我买了一个，粉色的，像朵云。我吃着，糖丝粘了一脸，他帮我擦，结果越擦越粘。”林绵眼里闪着光，那是回忆特有的光亮，“那天天气很好，有风吹过柳树的声音，‘沙沙’的。摄影师带的收音机在放《甜蜜蜜》，邓丽君的声音软软的，飘在空气里。”
这些声音，通过妈妈的描述，在小星星的脑海里重新响起来。他忽然明白，声音的记忆是可以传承的——妈妈记住了那天的声音，现在讲给他听，那些声音就在他的记忆里也安了家。
“真好。”他说。
“是啊，”林绵摸摸他的头，“所以你们做的这个事儿，真好。声音啊，比照片更活，更能把人带回去。”
妈妈出去后，小星星对着那张婚纱照看了很久。然后他拿出采访机，录了一段话：
“刚听妈妈讲她婚纱照那天的声音。爸爸不合脚的皮鞋声，机器的‘嗡嗡’声，风吹柳树的‘沙沙’声，《甜蜜蜜》的歌声……这些声音，在照片里是听不见的，但妈妈记得，现在我也‘听见’了。我们的项目，也许就是在做类似的事——帮人们留住那些照片留不住的声音，让未来的某一天，能重新‘听见’过去的某个时刻。声音是时间的琥珀，把某个瞬间的生命，凝固在里面。”
傍晚，霍星澜提议去散步。“坐了一天了，出去走走，看看晚霞。”
一家三口沿着河边慢慢走。这个时间，散步的人不少：有并肩慢走的老夫妻，低声说着话；有推着婴儿车的年轻父母，车里宝宝咿咿呀呀；有跑步的人，脚步声“啪嗒啪嗒”有节奏地掠过；还有遛狗的人，狗狗兴奋的喘息声和项圈的“叮当”声混在一起。
河水静静流淌，几乎听不见声音，但仔细听，能捕捉到极细微的“潺潺”声，像大地轻轻的叹息。夕阳把天空染成橘红、粉紫、淡金，颜色温柔地渐变。远处的大桥上车来车往，车灯已经亮起，连成一条流动的光带，但距离远，声音传过来只剩下低沉的嗡嗡，像遥远的蜂群。
“真好看。”林绵停下脚步，看着晚霞。
“也好听。”小星星说。他听见晚风拂过芦苇的“簌簌”声，听见归鸟的鸣叫划过天空，听见自己的心跳在宁静中显得格外清晰。
霍星澜没说话，只是深深吸了口气，又缓缓吐出。那呼吸声里，有放松，有满足。
他们在河边长椅上坐了一会儿，直到天色完全暗下来，星星一颗颗蹦出来。回家的路上，路灯把三个人的影子拉长又缩短，脚步声在安静的街道上回响，偶尔交错，偶尔同步。
周日的夜晚，比周六更宁静。洗漱的水声，毛巾擦脸的摩擦声，互相道晚安的轻柔话语声……这些声音结束了一天，也开启了沉睡。
小星星躺在床上，没有立刻录晚安日记。他在想明天，想后天，想即将到来的周二。想着老人们听到录音时的脸，想着他们的反应，想着声音在那个空间里会产生怎样的回响。
想着想着，他睡着了。一夜无梦。
周一照常上学。但小星星感觉这周和往常不太一样——好像有个小小的期待在前面等着，让每一天都多了点光彩。课间，四个小伙伴凑在一起，最后确认了周二要带的设备和材料：小宇负责带剪辑好的音频和便携小音箱，小星星带录音笔和采访机准备记录现场，小雨带素描本随时画下场景，小文带笔记本做文字记录。
“孙叔叔说下午两点在老年活动中心门口等我们。”小宇说，“他跟那边负责人联系好了，老人们下午一般都在那里打牌、下棋、聊天。”
“紧张吗？”小雨问。
“有点儿，”小星星老实说，“但更多的是好奇。不知道他们会是什么反应。”
“不管什么反应，都是真实的。”小文推推眼镜，“我们记录下来，本身就是一种收获。”
周二中午放学后，四个孩子匆匆吃了午饭，就背上装备出发了。老年活动中心在离学校三站路的一个老社区里，是一栋两层的小楼，外墙爬满了爬山虎，绿意盎然。
他们到的时候，孙叔叔已经在了，正和一位头发花白、精神矍铄的老奶奶说话。看见他们，孙叔叔招手：“来，介绍一下，这位是活动中心的负责人，陈奶奶。陈奶奶，这就是‘回声计划’的孩子们。”
陈奶奶笑眯眯的，眼睛弯成月牙：“欢迎欢迎！老李、老王他们都在里头等着呢，听说你们要来放录音，可好奇了。”
走进活动室，大约有十几位老人，有的在下象棋，有的在打扑克，有的围坐着聊天。看见孩子们进来，都停下了手里的活动，好奇地看过来。
“爷爷好，奶奶好！”四个孩子齐声问好。
“好好好，孩子们好！”老人们七嘴八舌地回应，笑容满脸。
小星星认出了合唱团的几位老人——李爷爷、王奶奶，还有那位声音洪亮的张爷爷。李爷爷看见他，高兴地招手：“小星星来啦！还带了小伙伴。”
孙叔叔简单说明了来意，小宇把小音箱连接好，小星星拿着话筒，有点紧张地开口：“爷爷、奶奶，上次我们录了大家合唱的《我的祖国》，今天……我们想放给大家听听。还……还带了一些其他声音，是学校同学们录的，想一起分享。”
“好啊好啊！”张爷爷声音洪亮，“听咱们自己唱的歌，新鲜！”