是修鞋匠敲鞋掌的声音，“叮叮当当”，很有节奏。投稿的男生在录音后说：“我家楼下的王爷爷修了一辈子鞋，下个月就要回老家了。这个声音，以后就听不到了。”
这些投稿虽然简单，但都很真挚。小星星忽然明白了“声音博物馆”的意义——它不只是收藏声音，是收藏声音里的情感，收藏正在消失的生活方式，收藏普通人不想被忘记的记忆。
午休时，孙叔叔来了学校。他先去了校长办公室，办好了采访手续，然后来找他们。
“手续都办妥了。”孙叔叔说，“从今天开始，我会正式跟拍。不过你们放心，我不会干扰你们的正常生活学习，就是记录。”
他顿了顿，又说：“我昨晚把初步的拍摄计划跟台里汇报了，领导很支持。他们说，这个选题很有意义——不只是记录一个学生项目，是记录一种新的文化现象：年轻一代开始有意识地保存即将消失的记忆。”
这话让小星星思考了很久。原来他们做的，不仅是一个项目，还可能是一种“现象”。这让他有点惶恐，但更多的是责任——既然开始了，就要认真做下去。
下午放学后，孙叔叔跟着他们去了刘师傅家。今天不是集体活动，就是日常的拜访。
刘师傅正在院子里侍弄花草。看见他们来，特别是看见孙叔叔肩上的摄像机，他愣了一下，然后笑了：“哟，来拍我老头子啦？”
“刘爷爷，这是电视台的孙叔叔，想记录我们的项目。”小星星介绍。
“好，好。”刘师傅很坦然，“拍吧，我该干嘛还干嘛。”
他继续浇花。水从喷壶里洒出来，“沙沙”地落在叶子上，有些水珠滚落下来，滴在泥土里，“噗”的一声，很快被吸收。孙叔叔的摄像机安静地记录着这一切——老人专注的神情，手中平稳的动作，水与植物接触时细微的声音。
浇完花，刘师傅招呼大家进屋坐。屋里还是老样子，但茶几上多了一本相册。
“昨天广播后，好几个老伙计把老照片找出来了。”刘师傅翻开相册，“你们看，这是当年我们车间的合影。”
照片已经泛黄，但还能看清上面的人。二十几个年轻人，穿着工装，站在一台巨大的机器前，每个人都笑得灿烂。照片背面用钢笔写着：“1982年5月，新设备投产留念”。
“这个是我。”刘师傅指着一个瘦高的年轻人，“那时候才二十五岁，头发还黑着呢。”
“这个是我师傅。”他又指着一个面容严肃的中年人，“他技术最好，对我们要求也最严。我刚开始学的时候，没少挨骂。”
小星星看着这些老照片，听着刘师傅的讲述，仿佛能听见照片里的声音——机器的轰鸣，师傅的教导，年轻人的说笑，下班铃声……这些声音虽然已经消失了，但通过照片和刘师傅的记忆，又以另一种方式“响”了起来。
孙叔叔的摄像机对着照片拍了特写，也录下了刘师傅的讲述。后来他在剪辑时告诉小星星，这段是他最喜欢的素材之一——老照片和老声音的结合，让记忆有了立体的质感。
离开刘师傅家时，夕阳正好。巷子里的槐花开到极盛，香气浓得化不开。风吹过时，花瓣像雪一样飘落，落地时几乎无声，但堆积多了，踩上去会有极轻微的“嚓嚓”声，像在耳语。
孙叔叔拍下了这个场景——四个孩子走在落花的小巷里，背影被夕阳拉得很长。后来这个镜头用在纪录片的开头，配的解说词是：“有些声音很轻，轻得像花瓣落地；但如果你仔细听，能听见整个春天的叹息。”
快出巷子时，他们遇到了王爷爷。他正拿着那个老式手机，边走边看，脸上带着笑。
“王爷爷！”小星星打招呼。
“哟，是你们。”王爷爷抬起头，“我正想去老刘家呢。看，老陈的孙子又发信息了。”
他把手机递过来。屏幕上是一张照片——一个年轻人站在天山脚下，背后是雪山和草原。信息写着：“王爷爷，这是我爷爷当年工作的地方。他说过，这里的风吹过草原的声音特别好听。我录了一段，发给您。”
小星星点开播放。先是风声，很大，呼啸着；然后隐约能听见牧民的吆喝声，牛羊的叫声，还有某种乐器（可能是冬不拉）的弹奏声，悠远而苍凉。
王爷爷听着，眼睛湿润了：“这就是老陈待了半辈子的地方啊……他说过，那里的风像刀子，但吹惯了，就觉得亲切。”
这段意外的音频连接，让小星星很震撼。一个在新疆的年轻人，通过他们的广播，知道了爷爷的故事，于是录下爷爷曾经听过的风声，发给爷爷的老友。这已经不只是声音的保存，是声音的连接——连接隔代的亲情，连接远方的友谊，连接不同的时空。
孙叔叔把这段也完整地记录了下来。后来他说，这是整个纪录片最动人的部分之一——声音如何成为情感的载体，如何穿越时间和空间，连接起原本可能永远陌生的人。
回家的路上，四个孩子都很沉默。今天的收获太多了，需要时间消化。
小宇先开口：“我在想，我们的‘声音博物馆’应该有个特别的部分，叫‘连接的声音’——就是那些因为声音而建立连接的故事。”
“好主意。”小雨说，“我可以画一张‘声音连接地图’，用线条把不同的人、不同的地方连起来。”
“文字部分我来写。”小文已经打开笔记本，“每个连接背后，都有情感的温度。”
小星星没说话，但心里很满。他感觉到，他们的项目正在生长出自己都没想到的枝丫。最初只是一棵小苗，现在渐渐长成树，开始开花结果，甚至吸引来鸟儿在枝头歌唱。
到家时，天已经黑了。今晚吃的是简单的蛋炒饭——米饭在锅里“噼啪”作响，鸡蛋炒得金黄，葱花在热油里爆香，“刺啦”一声，香气扑鼻。
饭桌上，小星星讲了今天的见闻：学校要正式支持项目，要办声音展览，刘师傅的老照片，王爷爷收到的天山风声……
林绵和霍星澜听得很认真。听到天山风声那段时，林绵放下筷子，沉默了一会儿。
“你们做的这件事，”她轻声说，“已经超出‘项目’的范畴了。它成了……成了人与人之间的纽带。”
霍星澜点头：“而且这种纽带是双向的——你们连接了老人和孩子，也被老人和孩子的故事连接。你们在记录声音的同时，也在被声音改变。”
这话很深刻。小星星想，确实是这样。这两个多月，他们不仅收集了很多声音，自己也被这些声音改变了——变得更会倾听，更懂得珍惜，更愿意连接。
饭后，他没有立刻回房间。而是帮着妈妈洗碗。水流冲刷碗碟，“哗哗”作响；抹布擦过瓷面，“吱吱”有声；碗碟放进碗柜，“叮当”碰撞……这些日常的声音，以前他几乎注意不到，现在听来，都是生活的乐章。
洗完碗，他走到阳台上。春夜的风温暖而湿润，带着花香和远处烧烤摊的烟火气。城市的灯光像星星一样闪烁，每盏灯下都有故事在发生。
他想，如果把这些灯光想象成声音的标记，那么整座城市就是一部巨大的、正在实时演出的声音交响曲。他们的录音笔，只是在这部交响曲中录下几个小节，几个片段。但正是这些片段，像一扇扇窗户，让人窥见整个乐曲的复杂与美妙。
回到房间，他没有打开电脑工作。而是拿出了那个旧采访机，按下录音键，然后对着它，轻声说：
“今天是星期三，春天的夜晚。我们的‘回声计划’被学校正式支持了，要办展览了。刘爷爷翻出了老照片，王爷爷收到了天山的风声。一切都在生长，像春天的植物，你看不见它怎么长，但每天都能发现新的枝叶。现在我知道了，声音不只是声音，是时间的容器，是情感的载体，是连接的桥梁。我们最初只是想留住一些好听的声音，没想到声音带着我们走了这么远，见了这么多人，连接了这么多心。这大概就是生命最奇妙的地方——你永远不知道，你随手做的一件事，会像石子投入水中，激起怎样的涟漪，而这些涟漪，又会怎样改变水面，改变投石的人。”
录完，他回放听了一遍。自己的声音在采访机里，比两个月前更沉稳了，更有厚度了。他想，这两个月，他真的长大了——不是身体长高了，是心里装的东西不一样了，看世界的眼睛不一样了，听世界的耳朵不一样了。
睡前，他打开笔记本。今天想写的话很多，但他决定只写关键的感受：
“今天，涟漪在扩散。
“学校的支持，声音博物馆的征集，展览的计划……我们最初投下的那颗石子，激起的涟漪比想象中更大，扩散得更远。
“王爷爷收到的天山风声，让我震撼。原来声音可以穿越这么远的距离，连接隔代的亲情，连接逝去的友谊。声音不只是记录，是使者，在人与人之间传递情感，传递记忆。
“刘爷爷的老照片和讲述，让过去的声音在现在‘响’了起来。原来记忆可以这样传递——通过照片，通过讲述，通过倾听。我们这些倾听者，成了记忆的接力者。
“光的河流今天流过了更多地方。天山的风声，老照片里的年轻笑声，同学们投稿的各种声音……这些光流进了我们的‘声音博物馆’，会在展览上照亮更多人的眼睛和心灵。
“桥上走过了更多的人。那个录奶奶声音的小女孩，那个录修鞋匠声音的男生，那个从新疆发来风声的年轻人……每个人都带着自己的声音记忆走上这座桥，又带着别人的声音故事离开。桥因此变得越来越结实，越来越宽阔。
“而我，站在桥上，看见了涟漪如何扩散，回响如何产生。原来每一个声音的发出，都会激起涟漪；每一次真诚的倾听，都会产生回响。这是声音的魔法，也是生命的真相。
“夜深了，窗外有猫在叫，‘喵——喵——’，声音拖得很长，像在呼唤什么。也许它在呼唤另一只猫，也许它在呼唤春天，也许它只是在表达‘我在这里’。不管怎样，它在发出声音，在等待回响。
“明天，涟漪还会继续扩散，回响还会继续产生。我们的录音笔会继续工作，我们的耳朵会继续倾听，我们的心会继续连接。
“晚安，所有发出声音的生命。
“晚安，所有倾听回响的心灵。”
写完，他合上笔记本。没有立刻关灯，而是坐在书桌前，静静听了一会儿夜晚的声音。远处高架桥上还有车流声，近处邻居家的孩子在练钢琴，断断续续的琴声像小心翼翼的试探，更近处，是爸爸妈妈在客厅看电视的低声交谈——新闻主播平稳的播报声，偶尔的广告音乐声，父母偶尔的评论声……
所有这些声音，在这个春夜里，和谐地共存着，像一首没有谱曲但默契的交响。
而他知道，明天，还会有新的声音加入这首交响。他们的录音笔会继续记录，他们的“声音博物馆”会继续收藏，他们的桥梁会继续延伸。
这个认知让他心里充满了一种平静的喜悦。他微笑着关掉台灯，在声音的怀抱里，沉入了睡眠。
枕边，那台旧采访机的录音键还亮着小小的红灯，在黑暗中，像一颗微小的、忠实的心，跳动着，记录着，守望着这个正在做梦的孩子，和他梦里所有的声音，所有的涟漪，所有的回响。