热身完毕，霍星澜开始讲解交接棒的要领：“关键是默契和信任。交棒的人不能减速，接棒的人要提前起跑，在高速中完成传递。你看，手要这样伸……”
他示范着动作，耐心纠正小星星的姿势。夕阳把他们的影子拉得很长，在红色跑道上晃动。其他同学看到小星星有爸爸陪着练习，都投来羡慕的目光。
练了半小时，两人都出了一身汗。坐在操场边的看台上休息，霍星澜从背包里拿出水壶——是林绵准备的，里面泡了淡淡的蜂蜜柠檬。
“爸爸，你以前比赛紧张吗？”小星星喝着水问。
“紧张啊，”霍星澜用毛巾擦汗，“尤其当替补，不知道什么时候会上场，上场了又怕表现不好。但后来想通了，尽力就好。运动会的意义不只是输赢，更是参与的过程，是和队友一起为目标努力的感觉。”
他看着操场上奔跑的学生们，眼神悠远：“就像设计项目，一个人再厉害也做不成大事，总要团队协作。有时候你的方案被否了，但最终建成的作品里，可能就有你贡献的一个小点子。重要的是参与，是把自己的那份做好。”
小星星似懂非懂地点点头。他想起美术课那个铁皮盒——虽然是他一个人做的，但那些材料来自全家，那些灵感源于日常观察。某种意义上，那也是“协作”的产物。
回家的路上，父子俩的脚步都轻快。路灯已经亮了，巷口卖烤红薯的摊子飘出甜香。霍星澜买了一个，掰开，热腾腾的橙红色瓤冒着白气。父子俩分着吃，甜糯暖胃。
“别告诉你妈我们又买零食，”霍星澜眨眨眼，“她说烤红薯不卫生。”
“那你还买。”小星星笑。
“偶尔一次，生活需要点甜头。”霍星澜理直气壮。
到家时，林绵正在阳台上收衣服。晚风轻拂，晾衣绳上的衣物微微摆动，带着阳光晒过的干净味道。
“练得怎么样？”她问。
“大有进步，”霍星澜抢答，“我们星星有运动天赋。”
小星星有点不好意思：“是爸爸教得好。”
林绵笑了，把收下来的衣服叠好：“快去洗澡，一身汗。晚饭好了，今天做了你爱吃的红烧排骨。”
洗完澡出来，饭菜已经上桌。红烧排骨色泽油亮，配了土豆和胡萝卜，炖得酥烂。清炒豆苗碧绿爽脆，番茄鸡蛋汤飘着葱花。简单家常，却是最对胃口的味道。
吃饭时，小星星说起练习交接棒的细节，林绵认真听着，不时给出建议：“交接的时候可以喊一声，给对方信号。”“起跑的时机要多练，形成肌肉记忆。”
这种全家围绕一件事讨论的氛围，让小星星心里踏实。他知道，无论比赛结果如何，这个过程已经被赋予了超出输赢的意义。
临睡前，小星星拿出日记本——这是新学期开始养成的习惯，不天天写，但有感而发时就记几笔。今天他写道：
“和爸爸去操场练习。夕阳很好看，把跑道染成金色。爸爸跑起来的样子很认真，不像平时画图时的安静。妈妈说，人有很多面，在家里看到的只是其中一面。我想，爸爸的学生时代，是不是也这样在操场上奔跑过？那时候他在想什么呢？
“植物园的菊花，近看每朵都不一样。爸爸说自然是最好的设计师。我想，人是不是也像花，各有各的生长方式？不用都开成一样大、一样艳，找到自己的姿态就好。
“明天还要练习。希望比赛时不要掉棒。”
写到这里，他停下笔，看向窗外。夜空深邃，几颗星星隐约可见。他想起更小的时候，爸爸曾指着星空告诉他，那些光可能来自很多年前，甚至几百几千年前。我们看到的，是星星过去的样子。
时间真奇妙啊，他想。像一条长长的河，我们站在此刻的岸边，能看见上游漂来的东西——爷爷的木匠工具箱，爸爸学生时代的速写本，妈妈小时候的照片。而我们此刻做的事，说的话，也会变成下游人眼中的“过去”吧。
那么，要留下怎样的“过去”呢？
这个问题太深，小星星摇摇头，合上日记本。先睡觉吧，明天还要上学呢。
运动会那天，天气格外好。秋高气爽，蓝天如洗。操场上彩旗飘扬，广播里放着激昂的音乐。小星星穿着运动服，胸口别着号码布，手心微微出汗。
接力赛安排在下午。上午他参加了立定跳远，成绩中等。中午吃饭时，他没什么胃口。
“紧张了？”林绵摸摸他的头。她特意请假半天来看比赛。
“有点。”小星星老实说。
“正常，”霍星澜给他夹了块鸡肉，“我当年比赛前，紧张得早饭都吃不下。但一上跑道，就什么都忘了，只管往前冲。”
下午，当小星星站在第三棒起跑线时，心跳得像打鼓。他回头看了眼观众席，爸妈坐在那里，冲他挥手。妈妈举起手机在拍照，爸爸做了个“加油”的手势。
发令枪响。第一棒冲出去了，接着是第二棒。小星星深吸一口气，摆好起跑姿势。当第二棒队友越来越近时，他按照练习了无数遍的节奏，开始加速。伸手，接棒，握紧——成了！他握着接力棒，全力向前冲去。风声在耳边呼啸，周围的呐喊声模糊成背景音。弯道，直道，前方第四棒的队友已经启动。交接，递出——棒子稳稳传递！
完成使命的小星星慢下脚步，喘着气看向前方。第四棒正在冲刺，最终他们班得了小组第二，无缘决赛，但刷新了班级最好成绩。
同学们围过来，互相击掌庆祝。虽然没进决赛，但大家脸上都是笑容——他们尽力了，配合默契，这就够了。
小星星走向观众席，爸妈已经等在那里。林绵递过水壶，霍星澜拍拍他的肩：“交接得很漂亮！”
“我们看到了，”林绵眼睛亮晶晶的，“你跑起来像阵风。”
“真的吗？”小星星有点不好意思，但心里甜滋滋的。
回家路上，小星星还沉浸在比赛的兴奋中。霍星澜提议：“今天庆祝一下，外面吃？”
“我想吃必胜客。”小星星脱口而出——同学们常说起，但他很少去。
“行，那就必胜客。”霍星澜爽快答应。
披萨店里，一家三口点了披萨、鸡翅、沙拉。暖黄的灯光，欢快的音乐，周围是其他家庭的说笑声。小星星咬着拉丝的披萨，觉得此刻完美极了。
“今天看到你跑步，想起我小时候。”霍星澜切着披萨说，“我体育其实一般，但特别喜欢接力赛。那种把希望交到别人手里，又承接别人信任的感觉，很奇妙。”
“我们班同学说，明年还要一起参赛。”小星星说。
“那好啊，”林绵笑着，“团队精神就是这样培养起来的。”
正说着，邻桌一个小女孩的冰淇淋掉地上了，“哇”地哭起来。她妈妈赶紧安抚，服务员很快过来清理。小星星看着，忽然想起自己更小的时候，也这样为掉落的冰淇淋哭过。那时觉得是天大的事，现在想来却有点好笑。
时间真的会改变视角啊。
吃完饭，他们散步回家。夜晚的街道安静许多，店铺陆续打烊。路过一家还在营业的文具店，橱窗里陈列着各种本子、笔、工艺品。
“进去看看？”林绵提议。
店里灯光温暖，纸张和油墨的气味很好闻。小星星在货架间慢慢看，最后选中了一本牛皮纸封面的笔记本，内页是淡淡的米黄色，右下角印着小小的叶片水印。
“想写点什么？”霍星澜问。
“嗯，像爸爸那样，记点东西。”小星星说。
结账时，店主是个头发花白的老爷爷，戴一副老花镜，动作慢条斯理。他仔细地把笔记本装进纸袋，又额外送了小星星一支铅笔。“好好写，”他笑眯眯地说，“本子会记住你写下的每个字。”
这句话让小星星心里一动。他接过纸袋，郑重地说：“谢谢爷爷。”
走出店门，夜风微凉。小星星抱着新本子，忽然有了一个念头：他要开始记录，不只是日记，还有观察、素描、随手记下的句子。像爸爸那样，为自己建立一个“时间胶囊”。
回到家，小星星迫不及待地翻开新本子，在第一页工工整整写下日期。然后，他想了想，画了一个简单的火柴人接力跑的画面，旁边写：“今天跑了接力赛，交接成功。团队的感觉很好。”
林绵泡了蜂蜜水端进来，看到他在写画，轻轻带上门出去了。霍星澜在客厅低声问：“睡了？”
“在写东西呢。”林绵的声音带着笑意。
“让他写吧，”霍星澜说，“有自己的世界是好事。”
夜深了，小星星写完最后一笔，合上本子。台灯的光晕温柔地笼罩着书桌。他想起今天赛场上听到的呐喊，想起交接棒时那一瞬的触感，想起披萨店里温暖的光，想起文具店老爷爷的话。
所有这些，都将成为他生命河流中的水滴，汇聚，流淌，奔向未知的远方。而他，才刚刚学会欣赏沿途的风景。
窗外的老樟树在夜风中沙沙作响，仿佛在诉说着只有它知道的时间秘密。小星星关上台灯，钻进被窝。明天又是新的一天，会有新的故事等待书写。
而他，已经准备好了笔和本子。