天黑的时候，古筝终于修好了。张阿公把最后一根琴弦装上去，试了试音，“叮咚”一声，声音清亮又温润，像月光落在水面上。
“好了，”张阿公擦了擦汗，“这琴修好了，能再用三百年！”
筝娘高兴地跳起来，扑到琴上弹了一段《高山流水》，琴弦在她指尖跳跃，声音顺着木匠铺的窗户飘出去，飘到青弦镇的巷子里，飘到挂着灯笼的茶馆门口，飘到镇东的竹林里，连天上的月亮都好像听得入了迷，洒下更温柔的光。
第二天，沈砚秋抱着修好的古筝，又去了清风茶馆。王虎一见他，就想摆手让他走，可还没开口，就听见一阵清亮的筝声从琴里传出来，是《茉莉花》，但比上次弹得好听多了，欢快又灵动，像有一群小蝴蝶在茶馆里飞。
“这、这是……”王虎眼睛都直了。
“王老板，”沈砚秋笑着说，“这次我保证，琴不会再捣乱了，您再给我们一次机会？”
王虎赶紧点头：“给！必须给！这么好听的筝声，我这茶馆要是错过了，就是傻子！”
这次筝娘弹得格外认真，从《潇湘水云》到《茉莉花》，再到她自己编的曲子，一首接一首。茶馆里坐满了人，连街上的行人都停下来，趴在窗户边听。有个从城里来的富商，听了之后，非要请沈砚秋去他家里弹筝，给十两银子酬劳。
沈砚秋刚要答应，筝娘突然在他耳边说：“别去，那人身上有股铜钱味，我不喜欢。我们就在这儿弹，每天赚点钱，够你买麦饼，够我买桂花糕，还能给阿橘买鱼，多好。”
沈砚秋笑了，拒绝了富商：“多谢老爷抬爱，我还是喜欢在茶馆弹筝，这里热闹。”
从那以后，沈砚秋和筝娘就成了清风茶馆的招牌。每天下午，沈砚秋坐在窗边，筝娘躲在琴后弹筝，阿橘就坐在琴旁边，有时候还会跟着琴声“喵喵”叫两声，竹君则会从竹林里送来新鲜的竹叶，放在琴边，说是能让琴声更清新。
刘元宝后来又来闹过一次，带着官差来，说沈砚秋私藏妖物。结果筝娘弹起激昂的《十面埋伏》，琴弦震得官差们耳朵疼，阿橘抓了刘元宝的帽子，竹君用竹子缠住了官差的脚，把他们闹得鸡飞狗跳，再也不敢来了。
日子一天天过去，沈砚秋用赚来的钱，把阁楼的屋顶修好了，还买了一张新桌子，专门放古筝。每天晚上，他就着油灯看书，筝娘坐在旁边，要么帮他磨墨，要么就自己弹着玩，有时候还会给他讲三百年前的故事——讲女词人在月下弹筝，讲院子里的竹子和桂花，讲她以前遇到的奇奇怪怪的妖怪。
有一天，沈砚秋问筝娘：“你三百年都没离开过琴，现在化形了，不想去看看外面的世界吗？比如去京城，去塞北，去看看大江大河。”
筝娘趴在琴上，看着窗外的月亮，笑着说：“以前想过，可现在不想了。外面的世界再大，也没有青弦镇好，没有你，没有阿橘，没有竹君，没有张阿公，没有桂花糕，没有清风茶馆的琴声。我觉得，在这里，就是最好的生活。”
沈砚秋看着她，也笑了。他拿起笔，在纸上写了一句词：“青弦镇上青弦语，半是琴音半是你。”
月光落在纸上，落在古筝上，落在筝娘沾着墨香的指尖上。窗外的雨又下了起来，这次阁楼不漏雨了，只有琴声和雨声交织在一起，温柔地回荡在青弦镇的夜里，像一首永远也唱不完的歌。