江南的梅雨季，连空气都能拧出水来。青弦镇的青石板路被雨泡得发亮，沈砚秋抱着半块干硬的麦饼，缩着脖子躲进巷口的旧货棚子。棚子老板是个豁牙的老头，正蹲在地上用破布擦一架蒙尘的古筝，见沈砚秋进来，头也不抬：“书生，躲雨啊？这琴便宜卖你，五文钱，当柴烧都值。”
沈砚秋眯眼瞧那琴。琴身是老杉木的，漆皮裂得像老太太脸上的皱纹，雁行码掉了两个，最粗的那根低音弦还断了半截，松垮垮挂在琴柱上。可不知怎的，他指尖刚碰到琴面，就觉一股温温的暖意顺着指尖往上爬，像晒过太阳的棉被裹住了手。
“五文？”沈砚秋摸了摸怀里仅剩的三枚铜板，“老伯，我只有三文，还得留一文买柴火……”
“得得得，三文就三文！”老头挥挥手，“这破琴搁我这占地方，你拿回去劈了当柴烧，也省得我费劲搬。”
沈砚秋抱着古筝往租的阁楼走，雨丝斜斜打在琴身上，他总觉得怀里的东西在轻轻颤，像怕痒似的。阁楼在镇东头，漏雨漏得厉害，他把琴放在唯一不漏雨的窗下，找了块干净布子细细擦。擦到琴尾那道深裂痕时，布子突然被什么东西勾住，他手一扯，竟从裂痕里掉出半片干枯的桂花花瓣——这季节哪来的桂花？
夜里，沈砚秋就着一盏油灯翻《论语》，翻着翻着，窗下忽然传来“叮咚”一声，脆生生的，像檐角的铜铃被风碰了。他抬头，只见那架老古筝的琴弦正自己颤着，断了的那根低音弦竟慢慢续上了，泛着淡淡的青光。
“谁？”沈砚秋抓起桌上的砚台，手心全是汗。
琴身的裂痕里钻出一缕青雾，雾慢慢聚成个穿青布裙的小姑娘，梳着双丫髻，脸圆圆的，指尖还沾着点木屑。她揉着腰，皱着眉抱怨：“你这书生，擦琴能不能轻点儿？那道裂口算我腰眼，你擦得我直痒痒！”
沈砚秋的砚台“哐当”掉在地上，墨水溅了一地：“妖、妖怪！”
“什么妖怪，多难听！”小姑娘叉着腰，指了指自己，“我是这架古筝成的精，叫我筝娘。这琴陪了我三百年，琴在我在，琴坏我疼，你刚买我回来时，我腰都快裂成两半了，疼得我一路都在哼唧，你没听见？”
沈砚秋咽了口唾沫，盯着她指尖的木纹——那纹路竟和琴身上的一模一样。他颤声问：“你、你要吃我吗？我……我肉不好吃，还欠着房东两个月房租……”
“吃你？”筝娘噗嗤笑了，蹦到桌边拿起他剩下的半块麦饼，咬了一大口，“我是木精，吃木头就行。这麦饼挺香，你在哪买的？”她嚼着饼，碎屑掉在琴弦上，突然“哎哟”一声，捂着嘴跳起来，“忘了忘了，我现在化形，琴上沾东西我也疼！”
沈砚秋看着她手忙脚乱地捡琴弦上的饼屑，忽然觉得这妖精也没那么吓人，甚至有点……傻气。他捡起砚台，小声问：“那你……以后要住在我这儿？”
“不然呢？”筝娘拍了拍琴身，“我本体在这儿，我能去哪？再说了，你得帮我修琴，你看我这腰（指琴尾裂痕），还有我这腿（指断了的雁行码），都快散架了！”
沈砚秋摸了摸口袋，只剩两文钱。他叹了口气：“可我没钱修琴啊……”