深夜，昏黄的灯光将李成钢伏案的身影拉长，投在斑驳的墙壁上。儿子李思源已经睡下，里屋传来均匀的呼吸声。简宁也不再纳鞋底，而是坐在炕沿，借着光缝补一件衣裳，不时抬眼看看丈夫笔耕的背影。屋子里只剩下笔尖划过粗糙稿纸的“沙沙”声，以及灯花偶尔爆开的轻微“噼啪”声。
李成钢眉头紧锁，笔悬在半空，久久未能落下。写这份报告，远比预想的要困难。他面对的，不仅仅是技术层面的“办案质量下降”，更是十年动荡后一片狼藉的根基废墟。
“‘文化知识基础不牢靠’……‘老同志明哲保风’……”李成钢在纸上写下这些词句，随即又重重划掉，墨迹在纸上晕开一团黑。“太轻飘了！”他心里想到。问题的根源在他心头——那场席卷一切的“运动”，它摧毁了知识传承的纽带，扭曲了人心，让“讲真话、办实事”成了奢侈甚至危险。这份报告，真能把这份沉重的“不敢说”表达出来吗？
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。直接触碰那个巨大的“因”，无异于飞蛾扑火。他必须把火力聚焦在“果”上，并提出切实可行的解决方案。这是现实主义的选择，也是唯一可能成功的路径。
笔尖重新落下，这一次，他写得流畅了许多。
“赖副局长：近期遵照您的指示，对分局部分案卷材料进行了初步审阅，发现卷宗制作不规范、证据收集链条不严谨、法律文书表述模糊甚至错误等问题较为普遍，反映出当前分局办案质量存在系统性下滑风险。此状况令人忧心，长此以往，恐影响分局履行公安机关职责之根基。
经深入观察与分析，此问题成因复杂，绝非朝夕之功可解，亦非单纯强调‘办案质量’即可逆转。其主要症结在于：
其一，人才梯队建设出现严重断层。近五年来，因工作需要及自然减员，分局补充了大量新鲜血液。然特殊历史时期影响深远，相当一部分新入职同志，其学业生涯遭遇严重中断，亟需的基础文化知识及系统性法律、业务培训极为匮乏。他们热情高涨，却苦于无门径可入，工作中常感力不从心。
其二，经验传承链濒临断裂。十年间，诸多德高望重、经验丰富的老同志因众所周知的原因或离退，或心灰意冷。剩余坚守岗位的老同志，虽怀揣宝贵经验与技能，然受特定氛围影响，部分同志行事趋于保守，‘不求有功，但求无过’、‘多一事不如少一事’心态蔓延，对年轻同志的‘传、帮、带’作用未能充分发挥。新同志缺乏合格引路人，业务能力提升缓慢甚至误入歧途。
其三，专业培训体系长期缺失。自公安学校停办以来，分局缺乏系统化、标准化培养新警员及提升在职干警业务能力的正规渠道。新同志上岗基本靠‘师傅带徒弟’式的口耳相传或个人摸索，而‘师傅’自身亦受前述心态影响，导致知识传递零散、标准不一，甚至谬误流传。”
写到这里，李成钢感到一阵胸闷。他省略了那个最根本、最沉重的“因”，字里行间却处处是它的影子。他将笔重重一顿，换了一行，笔锋变得坚定起来：
“鉴于上述情况，本人认为，解决当前办案质量问题，不能仅靠事后检查、打回重做等‘堵漏’手段。当务之急，必须‘堵疏结合’，且应以‘疏导’为主，‘堵漏’为辅！唯有从根本上提升干警队伍的整体业务素养，方能重塑分局办案专业能力。为此，恳请领导考虑：
建议在分局内部组织启动系统性、基础性的‘岗位专业技能强化培训’！
…………（被和谐了，此处省略）
李成钢停下笔，长长吁了一口气。窗外的夜色浓得化不开，但这几页稿纸上的文字，却像是投入这浓墨中的几颗火星。他把报告从头到尾又默读了一遍，确保每一个问题都指向业务，每一个建议都具体可行，那些沉重的潜台词则深深埋藏在不言之中。
这份报告，是他身为一个公安，在时代浪潮退却后，面对满目疮痍的专业荒漠，所能提交的第一份“重建蓝图”。它小心翼翼，却又充满希望地指向了未来。他深知，这仅仅是第一步。赖副局长会怎么看？会不会认为他小题大做？或者触碰到某种敏感的神经？经费、场地、教员人选……每一个环节都可能夭折。
但无论如何，他必须走出这一步。
“写完了？”简宁的声音轻轻传来，带着关切。
“嗯，差不多了。”李成钢揉了揉发涩的眼睛，将稿纸仔细叠好，“明天誊抄清楚，找个机会递上去。”
简宁走过来，给他披了件外衣：“写得……稳妥吗？”
李成钢看着妻子担忧的眼神，拍了拍她的手背：“只说该说的，只提能做的。剩下的，就看赖局长的眼光和魄力了。睡吧。”
几天后，赖副局长办公室，李成钢将那份工整誊写的报告呈给赖副局长。赖副局长的眼光锐利依旧，他接过报告，示意李成钢坐下，然后戴上老花镜，逐页仔细翻阅。办公室里静得只剩下纸张翻动的沙沙声。李成钢的心悬着，目光紧随着赖副局长指尖的移动。
良久，赖副局长终于合上报告，摘下眼镜，脸上露出了难得的赞许笑容。
“成钢啊，这份报告，写得好！”他声音不高，却字字铿锵，“问题看得透，症结抓得准！‘人才断层’和‘经验传承链断裂’，说到根子上了！这些年队伍壮大了，可案子出的岔子、卷宗捅的娄子，让人揪心啊。你这报告，把我心里想总结的东西，都清楚捋出来了！”他手指重重敲在报告上，“最关键的是，你不仅看出了问题，还拿出了具体的解决方案！这个‘岗位专业技能强化培训’，方向完全正确！从基础抓起，从根子上补课，让老同志传本事，让新同志扎下根……这才是长远之计，是夯牢分局根基的正道！十年了，断了、丢了的东西，是该一点一点捡回来、重建了！成钢，你有这份心，这份担当，很好！非常好！”
李成钢心中巨石落地，一股暖流涌上：“赖局，只要您支持，我全力去做！”
“支持！当然支持！”赖副局长眼神灼灼，“这份报告很有分量。我把它拿到下周班子会上，正式提出来讨论。争取尽快落实！”
…………！分局班子会后，会议室厚重的木门紧闭了一个上午。李成钢知道今天班子会要讨论他的报告，心里像揣了只兔子。作为一名普通干警，他自然没有资格列席班子会，只能在自己的岗位上，心神不宁地处理着手头的工作，耳朵却时刻留意着走廊里的动静。
终于，走廊里传来了脚步声和交谈声。班子会散了。李成钢立刻放下笔，快步走到自己办公室门口，装作不经意地向会议室方向望去。他看到班子成员陆续走出来，各自散去，脸色各异。赖副局长走在最后，脸上没什么表情，但步履似乎比平时沉重了几分。
赖副局长走到走廊中段，目光扫了过来，正好与李成钢探寻的视线对上。他脚步顿了一下，朝李成钢这边不易察觉地点了下头，下巴微微向自己办公室方向一扬。