李成钢默然。他看着锅炉房窗外那栋灯火通明、依旧人影幢幢的办公楼，再对比眼前烟火缭绕、冰冷孤寂的锅炉房，心中五味杂陈。权力的诱惑如同磁石，风暴之中短暂的平静，反而滋生了更多趋炎附势的蝇营狗苟。
这位马团长，带着军令而来，意图拨乱反正，却不知自己已经陷入了另一种喧嚣的漩涡。而他这个小小的门卫，和锅炉房里被遗忘的老领导，连同那些“病退”在家的精明人，反而成了这喧嚣洪流之外的旁观者。但这旁观，又能持续多久？新的风暴眼，已然在办公楼内悄然形成。
分局的权力格局在三位军代表的铁腕下迅速固化。马国栋团长、陈政工和郑干事三人，展现出高效的军事化管理作风，很快便与那些嗅觉灵敏、善于表现的“积极分子”们紧密结合起来。这些人如同找到了新的主心骨，围绕着军管小组，提供信息，跑前跑后，展现出前所未有的“工作热情”和“积极性”。
作为对这种“靠拢”的回应，同时也是为了尽快建立一套能运转的执行体系，军管小组开始着手对这些“积极分子”进行工作安排和职务代理。虽然正式的任命程序受限，但“代理”职务在此时已足以掌握实权和话语权。
那个特别勤快、总抢着给马团长擦吉普车的年轻民警小王，被“代理”负责起了车辆调度和后勤联络；那个口齿伶俐、材料写得“特别符合当前精神”的宣传科老刘，被“代理”主持起了分局的学习简报编写；甚至那个在初期“揭发”材料中表现突出的赵干事（尽管李成钢知道他那点“揭发”水分很大），也被“代理”负责起了部分内务档案的“整理”工作……
一时间，分局大楼里仿佛注入了一股“新气象”。那些获得“代理”职务的积极分子们，腰板挺得更直了，嗓门也更大了，出入办事时带着一种被认可的优越感，开始对其他尚未“靠拢”或“边缘化”的同事指手画脚起来。各种临时的“代理”小组如雨后春笋般冒出来，取代了原有的科室职能，整个机关在表面的“高效”运转下，实则充斥着一种根基不稳、人浮于事的喧嚣。
而在这股骤然掀起的“官场小高潮”中心，李成钢依旧是那块被浪潮冲刷却岿然不动的礁石。
他稳稳地守着他的“根据地”——门岗和收发室。这里成了分局唯一没有“代理”职务、也无人争抢的净土。
清晨，他依旧准时开门，一丝不苟地签收报纸信件，看着意气风发的新晋“代理”们骑着自行车或坐着吉普车进出。
白天，他坐在收发室。有人来取文件通知，他平静地递过去，不多看一眼对方是新贵还是旧僚。偶尔，有某个刚获得“代理”头衔的熟人，带着几分掩饰不住的得意来拿报纸，故意放慢脚步，想和他聊两句“新形势”。“成钢啊，最近忙啥呢？还在看门？”对方语气里带着一丝居高临下的探究。李成钢眼皮都不抬，继续整理着手里的信件，语气平淡得像杯白开水：“嗯，看门，收发。挺好，清闲。”一句话就把对方满肚子想炫耀的话堵了回去。
他分发的报纸和文件里，经常能看到那些新“代理”的名字和“重要批示”。他只是按照科室分好，从不打开细看。对他而言，那都是戏台上的角儿名单，看看就好。
空闲时，他依旧擦玻璃、整抽屉、看云卷云舒，甚至弄了个旧搪瓷杯，泡点廉价的碎茶沫子，慢悠悠地品着。收发室里那份过分的整洁和一尘不染，与楼里喧嚣浮躁、略显混乱的“新气象”形成了刺眼的对比。
李成钢是真心实意地奉行着“事不关己，高高挂起”。他看着那些“代理”们为了巩固地位、表现能力而产生的各种明争暗斗，看着他们互相攀比谁更贴近军代表，看着他们因为一点小事就拿着鸡毛当令箭……心中只觉得无比滑稽。
小王为了表现，把唯一一辆还能跑的边三轮擦得锃亮，结果马团长急着出门时发现没油了，闹了个大红脸——李成钢在传达室窗口看得真切，差点没憋住笑。
老刘主持的学习简报，措辞一次比一次激进，结果引用错了语录，被陈政委当众批了个狗血淋头——李成钢整理着那份被愤怒扔掉的简报副本，摇摇头，觉得这老刘真是用力过猛。
赵干事负责档案“整理”，听说为了找出点“有价值”的东西立功，把档案室翻得乱七八糟，灰尘漫天，结果颗粒无收，灰头土脸——李成钢心道：该！真当自己是福尔摩斯了？
他就像一个坐在戏园子雅座的资深票友，泡着茶，嗑着瓜子，笑看这机关楼里上演的一幕幕风起云涌、你方唱罢我登场的热闹戏码！那份置身事外的悠闲，那份洞若观火的淡然，在周围一片紧张、亢奋、患得患失的气氛中，显得那么格格不入，却又那么……扎眼。
他甚至有闲心在给赖局偷偷送东西时，低声调侃两句：“赖局，看见没？楼里可热闹了，新提拔了好些个‘代理’，走路都带风了。”
赖局拨弄着炉火，火光映着他满是煤灰却带着讽刺的脸：“哼，代理？都是些没根的浮萍，风一吹就散。烧锅炉的炉渣都比他们瓷实。”他接过李成钢递来的小半瓶酒，小心地藏好，“你呀，看门看得好，看得明白。这位置，稳当！”
妻子简宁在后勤也更谨慎了，对那些新崛起的“代理”们提出的各种要求，一律按规矩办，绝不逾矩，也绝不拖沓，让人抓不住错处。她回家跟李成钢说起那些“代理”们颐指气使的新做派，李成钢也只是笑笑：
“让他们蹦跶去。这‘代理’的椅子，底下没钉子就不错了。管好咱们自己，尾巴夹紧，别沾一身骚就行。”