“对。”她笑了一下，“但我现在唯一擅长的，就是给自己找麻烦。”
资方代表看了看她，又看了看屏幕上停住的画面——
画面里，我在老龙山凉亭说那句“说难听一点，就是偷”。
他叹了口气：“行吧。”
“花絮这块，你自己先剪一个版本，我们再谈细节。”
——
四
看片会结束那天晚上，她给我发了一条消息：
【初剪过关一半，另一半被锁在花絮里了。】
我回她：【我这命还挺配“加长版彩蛋”的。】
她：【别贫。】
过了几分钟，她又发了一条：【你有空来城里一趟吗？】
【我想当着你的面，给你看一次“你可能永远见不到的那版自己”。】
那几天我刚好要去市里开一个项目对接会，犹豫了一下，回了个“好”。
——
剪辑室在一栋旧写字楼的七楼。
楼道墙皮起皮，电梯门关得慢腾腾。
我按门铃的时候，里面有音箱微弱的配乐声。
门开了一条缝，是她。
她穿着一件宽大的灰色卫衣，下摆压着运动短裤，头发随便扎成一团，看起来跟片子里的“独立导演”完全不是一个人。
“进来。”她侧开身，让我钻进去。
剪辑室不大，黑布把窗子遮得严严实实，只有两台显示器亮着。
空气里混着咖啡和方便面的味道。
“这是A版。”她指了指左边，“你他们已经在会上看过精神分裂版简介了。”
“右边是b版。”她敲了敲另外一块硬盘，“专供少数人自虐。”
“我算‘少数人’？”我问。
“你是当事人。”她说，“你都不看一眼，以后别人骂你，你连自己到底说过什么都不知道。”
我们先看A版。
那一版我大概能想象得到，但还是有点震惊——
剪出来的我，看起来竟然挺像“励志青年代表”的。
笑得刚好，愧疚得刚好，愤怒得刚好，最后回村得也刚好。
“这个人挺讨喜的。”我说，“可惜不是我。”
“那是你的一部分。”她纠正，“我只是把那一部分放大了。”
看完A版，她没给我喘息的时间，直接切b。
b版一开头就是新闻红圈圈古柳。
画面切村口车祸照、切老吴家孩子病床、切老马蹲在菜地边抽烟。
然后是我那句：
“在我自己眼里，我就是那个十岁那年，在祠堂里伸了手，把我们村大部分气运全扒拉到自己身上的人。”
我看着屏幕里的自己，第一次有一种非常强烈的陌生感。
“你剪得比我本人还狠。”我说。
“你本来就很狠。”她淡淡地说，“你只是习惯不承认。”
这一版看完，剪辑室里安静得只剩硬盘散热的声音。
“所以，你打算让全世界都看这个？”我问。
“当然不。”她说，“放出去你就死了。”
“那你剪它干嘛？”
“给你看。”她说，“也给我自己看。”
她拿起桌上的笔，在空白本子上写了一行字，然后撕下来递给我。
【完整版·林宴个人留存】
“这是你的。”她说，“将来你哪天非要自毁前程想曝光一切——”
“就把这版给媒体。”
我接过那张纸，折了两下，塞进钱包里。
“你相信我哪天会这么干？”我问。
“我信你会后悔。”她说，“但我也信，你迟早会有那么一瞬间，觉得‘管他呢，全说了’。”
她说这话的时候，眼神特别认真。
——
五
剪辑室的灯突然暗了一格，是旧电路惯有的毛病。
只有屏幕还亮着，蓝光映在她脸上。
她靠在椅背上，整个人突然松下去一点。
“顾导演。”我叫了她一声，“你不累啊？”
“累。”她说，“但没你累。”
“我最多把你剪成两版，你是要实打实过两版人生的那个。”
她声音比平时低，也没那么利落了。
“你别爱我，爱项目。”她曾经这么说。
但此刻，她看我的眼神里，有一点很明显的东西在晃——
那不是导演看素材的眼神，是人看人的眼神。
我鬼使神差地伸手，轻轻碰了一下她握着鼠标的手。
她没缩。
只是转头看着我：“你知道你现在在干嘛吗？”
“在感谢剪辑师。”我说，“你刚才帮我活了一次第二人生。”
“你嘴还是这么贫。”她叹气。
又沉默了几秒，她突然笑了一下：“算了。”
“你要是以后在别的女人面前说这些话，我会很生气。”
她这句话说出口，本来悬在半空的那条线，“啪”一下落地了。
有些话不用再说第二遍——
我们都知道，这一刻起，她不只是那个拍我的人了。
——
我没多说什么，只是站起来，绕过操作台，到她身后，轻轻抱住她。
她的肩膀有一瞬间的僵硬，然后慢慢松开。
“林宴。”她在我怀里说，“我警告你。”
“怎么？”
“以后如果有一天，这两版人生都烂尾了——”
“你别怪我把你剪得太真实。”
“那我怪我自己。”我说，“怪我十岁那年手欠。”
她笑了一下，声音闷在我胸口：“你还记得就好。”
剪辑室的门关着，外面的走廊很安静。
这一刻没有配乐，没有蒙太奇，只有两个人在一堆硬盘和乱七八糟的线缆中间，靠得有点太近。
至于之后发生了什么——
如果是平台喜欢的A版，会写成“我们聊项目聊到半夜，各自回家。”
如果是b版，就把镜头拉到窗外，拍一整晚没关的屏幕灯，和天边慢慢亮起来的一道鱼肚白。
你说真实是哪一种？
我不知道。
我只知道，第二天清晨我从剪辑室所在的那栋楼出来，脖子上多了一点不太好解释的红痕。
她也从另一侧的楼梯口下楼，戴着口罩，冲我抬了抬手：“林老板，预算记得看。”
我们之一都假装什么也没发生。
系统很不给面子地在此刻弹了一行字：
【关键协作者绑定度+15】
【媒体线情感变量：已突破“合作”阈值】
我低头在心里回它一句：闭嘴。
然后把手机塞进兜里，跟在她后面，朝人行道上拥挤的车流走过去。
——这一晚，如果有导演肯拍，大概率也会剪成两版。