顾晚星回城那天，给我发了一条语音。
背景是车站广播：“开往市区的列车即将发车……”
她的声音有点闷：“林宴，我要去切你的命了。”
我回她一段：“轻点切，留半条命给我用。”
那边沉默了两秒，才发来一个“呵呵”的表情。
我知道，她现在要进入她最熟悉的战场——剪辑室。
——
一
她后来跟我说，那段时间她基本住在剪辑室里。
城里的秋天比山上凉得快，剪辑室空调坏了半个月，风从窗缝钻进来，吹得电脑风扇声都抖。
屏幕上是我，反反复复那个老龙山凉亭。
左屏是原始素材，右屏是时间线。
她一帧一帧看——
从我说“我叫林宴，古柳村人”的那一刻开始，她可以背出我每个吞字和每次眨眼。
制片人敲门进去的时候，她刚把一长段“偷运自白”拖进标记框。
“顾导。”
制片人把咖啡放在桌上，“平台那边刚有个会，给了点意见。”
“说。”她没抬头。
“整体方向他们还是很支持的。”制片人开口就把“官话”翻出来，“但情绪别太丧。”
“尽量往‘问题村如何振兴’这个大主题靠一靠。”
“个人命运这块，可以点到为止，别老说‘偷’啊‘欠债’这种词。”
顾晚星停了一下，鼠标悬在“偷”那个音节上。
画面里的我，正好说完那句：
——“说好听一点，叫命好。说难听一点，就是偷。”
制片人笑着补刀：“你看，这一句就挺……极端的。”
“观众代入会比较困难。”
顾晚星这才慢慢抬头：“所以你们想要什么？”
“想要他是一个努力上进、带着乡亲们共奔小康的年轻人。”制片人很熟练，“运气好可以有，但‘抢了全村命’这种说法，就让他心里知道就好。”
“我们拍的是纪录片，不是忏悔录嘛。”
她点点头，语气还算客气：“我知道平台难处。”
“那你们给我两条路，我好选。”
“第一条：我把所有可能惹麻烦的句子剪掉，只留下你们喜欢的成长故事。”
“第二条：你们忍一忍，这里面得留一点脏东西。”
制片人愣了一下：“脏东西？”
“对。”她说，“不然你们干脆叫我拍乡村宣传片，挂你们公关部的名字就行，不用挂我。”
制片人尴尬地笑了两声：“顾导，你还是一如既往地……直。”
“我只是懒得在片子里说假话。”她说，“我已经说了好多年了。”
制片人叹了口气：“不可能完全按你说的来，只能折中。”
“你先剪两版，我们拉平台的人一起看。”
——
二
于是她真的剪了两版。
A版：平台会喜欢的那种。
片头是小甜的短视频——古柳四季，孩子在河边玩水，大人晒谷子。
叠一行字：《好运村？问题村？》。
旁白用的是她平稳的声音：“有人说，这十年，古柳村的命被偷走了。”
然后画面切我：从小学、初中、高中、大学一路“靠运气”走出去。
镜头挑的是那些比较好看的片段：
我帮老人修屋顶，我给小卖部画新招牌，我在老柳树下跟孩子们说“你们要多读书”。
“偷运”那段也在，但被压成几句轻描淡写的话——
更像是我对自己命运的一点“过度反省”，而不是事实陈述。
这一版，整体氛围是：
一个命好的年轻人，背负一点愧疚，决定回来带村里人翻身。
鸡汤归鸡汤，至少逻辑顺。
b版：她心里的那一版。
片头不是四季风景，是电视新闻那个“典型问题村”的报道。
红圈圈住古柳，播音员说“安全隐患突出”。
再往后，是村口车祸照片、工地掉下来的脚手架、被封起来的校门。
她把我的“十年问题村年表”做成一张缓慢浮现的图：
左边是我拿到的所有大奖、升职加薪、中大奖；
右边是对应年份的村里事故。
配乐是极轻的鼓点，好像心电图快要平了。
“我叫林宴，古柳村人。”
画面里我这么说。
下一句不是“大家说我是福星”，而是那句：“说难听一点，就是偷。”
这一版，没有给我洗白的余地。
一个人抢了一条村子的河，村子用十年烂尾给他铺路——
这是主线。
剪完这一版，她自己看了一遍，骂了一句脏话。
“太丧了。”她对着屏幕说，“连我都不想看第二遍。”
“但这他妈才是真的。”
——
三
她把A\/b两版导出来，约平台和资方开了个内部看片会。
会议室里灯关着，大家对着投影啃便当。
A版看完，没人有太大意见。
“节奏再快一点就更好了。”
“结尾那句‘能还多少还多少’挺有力量。”
“可以上我们年终励志专栏。”
等到b版放完，灯一亮，空气明显冷了一秒。
平台那边的负责人清了清嗓子：“顾导，这个……”
“情绪有点重。”旁边有人帮他说完了，“我们平台整体基调，还是希望观众看完有力量，而不是……觉得命运很绝望。”
“而且里面有一些说法，”另一个人翻着笔记，“比如‘偷了全村气运’、‘烂尾人生’这些词，舆论风险比较大。”
“会被人解读成在影射现实政策。”
资方代表也咳了一声：“我们投的是乡村振兴项目。”
“如果主旋律变成‘一个人抢了一村人的命’，那我们这个钱花出去就非常微妙了。”
顾晚星听完，在本子上写了三个字：
“都可以。”
然后她抬头：“那就按你们喜欢的来。”
平台松了口气：“那就走A版思路。”
“但我有一个条件。”她接着说。
“所有你们觉得‘太丧’‘太危险’的素材——”
“我不删。”
“我拆出去，做成幕后花絮、深度专访和配套的文字稿。”
“看片时观众看到的是A-版。”
“愿意深挖的人，可以自己去找b。”
会议室里安静了一瞬。
有人下意识说：“花絮也要过审的。”
“那就过一遍。”她说，“你们怕哪句话，就在文字版打星号，怕哪个画面，就打马赛克。”
“但拜托留一点东西，让以后的人知道——这个村不只是‘被拯救’过，也被伤害过。”
平台负责人皱眉：“你这是在给自己找麻烦。”