“你这么肯定？”她盯着我，有点不甘心，“你知不知道，你这些话，一旦进了片子，以后别人看你，就不只是那个‘运气好’的人了。”
“他们会说——‘这个人承认自己抢过一整个村的命’。”
“我知道。”我说。
“那你还让拍？”
“假的故事，我自己都看不下去。”我看着她，“你让我再当一次‘励志样板’，我会吐。”
“你只要拍实话。”
“别替我洗白，也别替村里洗白。”
“只要这件事有一部分真实被放出去——”
“就已经是在帮我了。”
顾晚星深吸一口气，突然笑了一下。
“你知不知道，”她低声说，“我以前拍的片子，最擅长的就是给人洗白。”
“把穷的剪得不那么惨，把富的剪得不那么坏，把故事剪得刚好适合拿奖。”
“那你现在呢？”我问。
“现在我不想再拼命帮人洗干净。”她说，“我想拍一回——到底有多脏。”
她说“脏”那个字的时候，眼睛是亮的。
——
“好。”她站起来，拍了拍裤子上的灰，“那我们正式开始。”
她走到摄像机后面，按下开关，红灯亮起来。
“先来个试拍。”她说，“别紧张，就当你在给村里人讲笑话。”
“我这笑话，可能有点冷。”我嘟囔了一句。
她没接话，只是抬手打了个响指。
“准备。”
“古柳纪录片，深度访谈，”她对着镜头说，“第一场。”
她坐回我对面，冲我点点头。
“林宴。”她声音恢复了工作用的那种平稳，“介绍一下你自己。”
我喉结动了一下，对着镜头，第一次很完整地说：
“我叫林宴。”
“古柳村人。”
“这十年，外面的人看我——运气好得离谱。”
“走到哪儿，奖到哪儿。”
“大家说我是我们村的福星。”
“但在我自己眼里——”
我停了一下，感觉整个嗓子都被什么卡住了。
顾晚星视线里只有我，她没催。
我硬生生咽下那口气，继续往下说：
“在我自己眼里，我是那个十岁那年，在祠堂里伸了手，把我们村大部分气运全扒拉到自己身上的人。”
“说好听一点，叫命好。”
“说难听一点——就是偷。”
凉亭里安静得只能听到摄像机里那个轻微的运转声。
我继续：
“现在，我知道自己欠了这村，欠了这些人。”
“所以，接下来我在做的事就是——”
“能还多少，还多少。还不完的那一部分，就我一个人扛着。”
“还有一个问题。”顾晚星在镜头后提醒，“你说说那个‘讨债App’。”
我第一次在镜头前，用尽量生活化的词，把系统讲了一遍：
“你可以理解成——我脑子里有个老会计。”
“他不管我今天刷没刷牙，谈得成谈不成恋爱。”
“他只管记账：我今天多享了谁的福，我今天有没有替谁挡一点灾。”
“我做事，他记账。”
“他记久了，我就再也装不下去什么都不知道。”
说完这段，我整个人像被放了气一样，靠在椅背上。
顾晚星看着我，眼圈是真的红了。
“卡。”她轻声喊了一句，“先停一下。”
摄像师按下暂停键，红灯灭了。
她站起来，走到凉亭外面吹了一会风，回来时眼睛已经恢复平静，只剩一点淡淡的红。
“刚刚那段，”她说，“以后你看回放，可能会很想把它剪掉。”
“但这是你最真诚的一段。”
我笑了一下：“你就先放着。”
“到最后剪辑的时候，”我说，“要是我求你删，你再考虑一下。”
她点点头：“行。”
——
摄像机重新打开。
这一次，她整个人完全切回“导演模式”。
“好。”她说，“接下来我们正式进入深访，你准备好就点头。”
我点了点头。
她对着镜头：“深度访谈·古柳篇，正式开始。”
话音刚落，系统突然在我视野的角落里弹出一行字：
【主线任务：‘承认偷运’——完成。】
【奖励：因果视图（beta）已开启。】
紧接着，凉亭的木柱、老柳树的轮廓、山下村子的灯光，在我眼里像是被人轻轻描了一圈淡金色的线。
那些线往中间收。
最后，全往我这边汇。
又从我身上，分了几条细得几乎看不见的光线，往外牵——
牵向小杏的房子，牵向王支书家，牵向老马那边那块荒着的菜地。
像一张半透明的网，被轻轻铺开在山风里。
【提示：因果视图（beta）：仅展示一级关联。】
【是否展开查看详细节点？Y\/N】
我盯着那个“Y”，手心里又出汗。
“你怎么了？”顾晚星的声音隔着镜头传过来。
“没事。”我回神，看向她，“刚刚突然有点……镜头恐惧症。”
“放松。”她说，“你就当——今天是你给自己开的一场庭审。”
“那你是什么？”我问。
“我是书记员。”她笑，“负责把你今天说的每一句话都记下来。”
“判不判刑，交给以后看的人。”
我看着她，对自己说了一句：
——行。
那就今天。
今天开始，这条偷来的命，算是真正放上台面了。
我在脑子里对系统点了个“N”。
因果视图，下次再看。
先把人话说完。