明万历年间，北疆的冬天，能把人骨头缝都冻透。
朔风裹着雪粒子，抽在脸上像刀子刮过。
罗祖缩在烽火台的背风角落，把破旧的棉袄裹了又裹。
远处蒙古包的篝火，在风雪中明明灭灭，像几颗不甘沉寂的星子。
他想起临行前，姑母塞给他的半块麦饼，干硬的温热，似乎还留在掌心，喉头便一阵发紧。
守备是个粗中有细的汉子，见这少年虽面黄肌瘦，却手脚勤快。
眼睛里有股不服输的倔强，便收他做了亲兵。
罗祖每日里喂马、劈柴、擦拭兵器，闲下来时，守备便教他识字。
三年光阴，罗祖竟能默背《孙子兵法》，守备常拍着他的肩膀，赞道：“你这小子，是块将才的料！”
命运的转折，往往始于一场不经意的善意。
李某，原是罗祖同营的火头军，因偷卖军粮被除名。
罗祖念及旧情，将他带回了即墨老家。
谁知这李三竟是中山狼，见罗祖远赴西疆，便以“照顾嫂子”为名，堂而皇之地登堂入室。
罗妻初时还严词拒绝，怎奈长夜漫漫，寂寞难捱。
“罗大哥生死未卜、你我这是为罗家延续香火。”
李三花言巧语哄骗，半推半就间，便铸下了这桩孽缘。
那一日，罗祖因军务告一段落，得以返乡。
他满心欢喜地推开家门，却见堂屋的鞋架上，赫然摆着一双不属于他的皂靴。
他心中咯噔一下，那靴子他认得。
是去年托人带给李三的生日礼物，靴底还用红线绣着一个“李”字。
他僵立在堂屋中央，一股寒气从脚底直冲天灵盖，比北疆的朔风更冷。
他一步步走向卧房，推开门，眼前的景象如一道惊雷，将他劈得外焦里嫩。
李三与罗妻衣衫不整，滚作一团，惊恐地抬起头。
罗祖的怒火“腾”地一下烧遍全身，他拔出腰间的佩刀，刀光划出一道冷冽的弧线。
二人吓得魂飞魄散，连滚带爬地跪倒在地，涕泪横流地求饶。
罗祖的刀悬在半空，微微颤抖。
他看着眼前这两个曾经最亲近的人，忽然觉得无比可笑。
他收刀入鞘，嘴角扯出一抹冰冷的弧度，声音嘶哑地说道：
“我罗祖原以为你是君子，如今看来，杀你反污我刀！
我把妻子、儿子、军籍都留给你，马匹兵器也在此处，我走了！”
说罢，大步离去，身后，一片死寂。
罗祖的不告而别，让乡邻们议论纷纷。
有人报了官。
官府闻讯赶来，李某虽如实招供了与罗妻的苟且之事，却无论如何，也解释不清罗祖的下落。
官府疑心他因奸情杀害了罗祖，将二人严刑拷打。
但任凭他们如何用刑，也找不到罗祖的尸首，更无真凭实据。