虽然空间狭窄，可窗台上，摆放着毕家公子们送的端砚，那砚台质地温润，透着一股古朴的气息。
墙角则堆满了《日用俗字》的草稿，纸张有些已经泛黄，像是在诉说着岁月的故事。
一日，村里的老汉捧着《农桑经》，急匆匆地赶来讨教。
蒲松龄赶忙迎出门，两人蹲在田埂上。
蒲松龄拿起一根树枝，在地上认真地画着桑苗嫁接图。
“老哥哥，这法子可得在卯时，露水还未干的时候进行，这样成活率才高......”
隔壁的瞎女青萝，本是毕府为老太太祝寿买来的。
她自幼双目失明，却弹得一手好三弦琴。
这日，她抱着三弦琴，沿着熟悉的路径，摸索到了面壁居。
此时，蒲松龄正在写《墙头记》的唱词，嘴里还轻轻哼唱着。
“先生，这词儿要是配《耍孩儿》调，或许更有韵味......”
青萝说着，指尖轻轻拂过琴弦。
刹那间，苍凉的唱腔从她口中溢出，填满了整个小屋，“张木匠，养儿防老梦一场......”
那歌声如泣如诉，在诉说着世间无数老人的心酸。
每逢毕府寿宴，青萝便会在花厅弹唱。
蒲松龄总会悄悄地躲在廊下偷听。
看着满堂的宾客，时而被唱词逗得捧腹大笑，时而又因其中的悲苦掩面叹息。
有一次，蕙娘隔着珠帘向他颔首示意。
她鬓边的金步摇轻轻晃动，在烛光下闪烁着光芒，晃得蒲松龄眼眶发酸。
那个曾经缠着他听故事的少女，如今已然是三个孩子的母亲，岁月在每个人身上都留下了痕迹。
康熙三十九年，青萝突然病倒。
她躺在床上，气息微弱。
蒲松龄守在她的床边，握着她的手，眼中满是担忧。
“先生...《姑妇曲》还差最后一段……”
青萝费力地说道。
蒲松龄听闻，连夜写就唱词。
当他把写好的唱词递到青萝手中时，青萝颤抖着双手，摸着稿纸，泪水夺眶而出。
“这婆婆与儿媳的冤孽，唱尽了天下多少人家...”
那年冬夜，格外寒冷。
蒲松龄在面壁居燃起炭火，火苗忽明忽暗。
他将《聊斋志异》的最后一卷仔细地装订成册。
窗外飘起了细雪，雪花纷纷扬扬，如同一片片鹅毛。
恍惚间，他仿佛又回到了宝应的听雨楼。
顾青霞的吟诵声，混着青萝的弦音，在墨香中萦绕不散。
他缓缓提笔，在扉页写下：“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”。
刚写完，烛花突然爆开，那一瞬间的亮光，照亮了墙上歪斜的俚曲草稿，那正是为青萝未竟的遗作。
康熙四十九年，毕家送来撤帐文书。
当时，蒲松龄正在院子里教孙子辨认野菜。
他接过文书，沉默了许久。
进屋，抚摸着毕盛钜送的端砚，砚底的“孤愤”二字，已被岁月磨得温润光滑，如同他此刻的心境。
临行前，他将毕生所着的《农桑经》《药祟书》留给了毕家学堂。
转身，他一步步走向面壁居。
夕阳的余晖洒在他身上，把他的影子拉得很长很长。
与二十年前那个背着书箱，满怀憧憬走进毕府的年轻书生，渐渐重叠在了一起。