康熙十八年，夜幕如墨，沉甸甸地压在绰然堂之上。
细密的雨丝敲打着窗棂，发出清脆又略显杂乱的声响，仿佛是老天爷随意拨弄的琴弦。
屋内，蒲松龄坐在案前，手中紧握着狼毫毛笔，那手却微微发颤。
案头堆叠的《聊斋志异》稿纸，已然齐半人高，宛如一座小山丘。
烛火在墨迹上跳跃闪烁，将“集腋为裘，妄续幽冥之录”这几个字映得忽明忽暗。
好似那些幽冥故事中的鬼怪，在烛火后若隐若现。
蒲松龄缓缓抬起头，目光落在不远处的铜镜上。
镜子里，自己的两鬓已生出华发，那如雪的银丝刺痛了他的眼。
恍惚间，他仿佛回到了二十年前，初入毕府的那日。
阳光正好，洒在庭院的桂花树上，花瓣飘落。
蕙娘莲步轻移，手中托着一盘桂花糕，笑意盈盈地递到他面前，那模样清晰如昨。
“先生又在写鬼故事？”
熟悉的声音从门外传来。
毕家三公子毕盛钜抱着一摞厚厚的典籍，探进头来。
他的脸上带着几分好奇与期待。
“父亲说扬州有书商听闻先生大作，愿出二十两纹银求购《崂山道士》这一篇，先生可愿意......”
蒲松龄轻轻搁下笔，望向窗外那如幕般的雨帘，眼神中透着坚定。
“且再等等吧。这些故事若仅仅是为了换些银子，便失了我创作的本意。”
他下意识地摩挲着砚台底部，那里刻着“孤愤”二字。
想起白天在后院撞见的场景，心中一阵刺痛。
毕家的小厮正驱赶着一群流民，其中有个老妪，怀里紧紧抱着孩子，孩子哭得撕心裂肺。
那场景，竟与当年宝应城所目睹的苦难，重叠在了一起。
时光如白驹过隙，一晃十年过去。
乡试的梆子声再次在淄川城头响起，声音沉闷而悠长。
此时的蒲松龄，正蹲在自家菜地里，专注地拔着草。
妻子刘氏端着粗瓷碗，迈着细碎的步子走来。
碗里的野菜粥冒着热气，升腾起的水汽模糊了她的脸。
“都五十岁的人了，还去凑什么热闹？”
刘氏的声音带着几分嗔怪，又满是心疼。
隔壁传来孩童清脆的诵读声，正是《聊斋》里小倩赠金的那段，孩子们读得入迷。
抑扬顿挫间，仿佛那奇幻的故事就在眼前展开。
蒲松龄直起腰，手搭凉棚，望向远处连绵起伏的山峦。
那山峦在秋阳下，影影绰绰。
康熙二十九年的秋闱，他终究还是去了。
放榜那日，人山人海。
蒲松龄站在拥挤的人群中，目光急切地在榜单上搜寻着。
一个又一个陌生的名字映入眼帘，他的心渐渐沉了下去。
许久，他忽觉肩头一轻，仿佛压在身上多年的重担一下子卸了下来。
在回程的路上，他特意采了一把野菊花。
回到家中，妻子刘氏正在灶前忙碌。
他轻轻走到妻子身后，将野菊花插在她的鬓边，温柔地说：“往后，就守着咱们的小菜园吧。”
刘氏微微一愣，随即眼中泛起泪花，露出了欣慰的笑容。
康熙三十六年，“面壁居”在蒲家庄落成。
屋子极小，只能容下一张木床、两张矮凳。